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à la même. 
entièrement inédite. 

(Croisset, mars 1848.) 

je vous remercie de la sollicitude que vous avez 
prise de moi durant ces événements derniers et, 
cette fois-ci, comme les précédentes, je vous 
demande pardon de l'inquiétude et du chagrin 
que je vous ai causés. 
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Votre lettre ne m' est arrivée qu' après sept jours 
de retard. La faute a été aux postes qui ont été, 
comme vous pouvez vous le figurer, fort mal servies 
pendant toute la semaine dernière. 

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui 
vient de s' accomplir. Eh bien ! Tout cela est fort 
drôle. Il y a des mines de déconfits bien 
réjouissantes à voir. Je me délecte profondément dans 
la contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je 
ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et 
I' état social qui en résultera sera favorable à 
I' art. C' est une question. On ne pourra pas être plus 
bourgeois ni plus nul. Quant à plus bête, est-ce 
possible ? 

Je suis bien aise que votre drame y gagne. Un 
beau drame vaut bien un roi. J'irai I' applaudir à la 
première représentation. Comme je vous I' ai dit 
déjà, je serai là. Vous me verrez, je le soignerai 
bien et de tout coeur. 


à quoi bon revenir sans cesse sur Du Camp 
et sur les griefs, fondés ou non, que vous pouvez 
avoir contre lui ? Vous devez comprendre que cela 
m' est pénible depuis longtemps. Cette persistance, 
qui était d'abord de mauvais goût, finit par être 
cruelle. 

à quoi bon aussi tous vos préambules pour 
m' annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la 
dire tout d'abord sans circonlocutions. Je vous 
épargne les réflexions qu' elle m' a fait faire et 
I' exposé des sentiments qu' elle m' a causés. Il y en 
aurait trop à dire. Je vous plains, je vous plains 
beaucoup. J' ai souffert pour vous et, pour mieux 
dire,/ ai 
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tout vu . Vous comprenez, n' est-ce pas ? C' est à 
I' artiste que je m' adresse. 

Quoi qu' il advienne, comptez toujours sur moi. 
Quand même nous ne nous écririons plus, quand 
même nous ne nous reverrions plus, il y aura 
toujours entre nous un lien qui ne s' effacera pas, 
un passé dont les conséquences subsisteront. 

Ma monstrueuse personnalité , comme vous le dites 
si aimablement, n' est pas telle qu' elle efface en 
moi tout sentiment honnête, humain, si vous aimez 
mieux. Un jour, peut-être, vous le reconnaîtrez et 
vous vous repentirez d'avoir dépensé, à propos de 
moi, tant de chagrin et tant d'amertume. 

Adieu, je vous embrasse, à vous, 
à Maxime Du Camp. 

Croisset, 7 avril 1848. 

Alfred est mort lundi soir, à minuit. Je I' ai 
enterré hier. Je I' ai gardé pendant deux nuits. Je 
I' ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le 
baiser d'adieu et j' ai vu souder son cercueil. J' ai 
passé là deux jours larges. En le gardant, je lisais 
les religions de l'antiquité de Kreutzer. La 
fenêtre était ouverte, la nuit était superbe, on 
entendait les chants du coq et un papillon de nuit 
voltigeait autour du flambeau. Jamais je n' oublierai 
tout cela, ni I' air de sa figure ni, le premier soir, 
à minuit, le son éloigné d'un cor de chasse qui 
m' est arrivé à travers les bois. Le mercredi j' ai été 
me promener tout I' après-midi avec une chienne 
qui m' a suivi sans que je I' aie appelée. Cette 
chienne I' avait pris en affection et I' accompagnait 
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toujours quand il sortait seul. La nuit qui a précédé 
sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu' on 
ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse 
à diverses places, j' ai fumé, j' ai regardé le ciel, 
je me suis couché derrière un tas de bourrées 
de genêts et j' ai dormi. La dernière nuit, j' ai lu 
les feuilles d'automne . Je tombais toujours sur 
les pièces qu' il aimait le mieux ou qui avaient trait 
pour moi aux choses présentes. De temps à autre 
j' allais lever le voile qu' on lui avait mis sur le 
visage, pour le regarder. J' étais enveloppé d'un 
manteau qui a appartenu à mon père et qu' il n' a 
mis qu' une fois, le jour du mariage de Caroline. 
Quand le jour a paru, vers 4 heures, moi et 
la garde nous nous sommes mis à la besogne. Je 
I' ai soulevé, retourné et enveloppé. L'impression 
de ses membres froids et raidis m' est restée 
toute la journée au bout des doigts. Il était 
affreusement décomposé. Nous lui avons mis deux 
linceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il 
ressemblait à une momie égyptienne serrée dans ses 
bandelettes et j' ai éprouvé je ne puis dire quel 
sentiment énorme de joie et de liberté pour lui. Le 
brouillard était blanc, les bois commençaient à se 
détacher sur le ciel, les deux flambeaux brillaient 
dans cette blancheur naissante. Des oiseaux ont 
chanté et je me suis dit cette phrase de son 
Bélial : " il ira, joyeux oiseau, saluer dans les 
pins le soleil levant ", ou plutôt j' entendais sa voix 
qui me la disait et tout le jour j' en ai été 
délicieusement obsédé. On I' a placé dans le 
vestibule. Les portes étaient décrochées et le grand 
air du matin venait avec la fraîcheur de la pluie, 
qui s' était mise à tomber. On I' a porté à bras au 
cimetière. La course 
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a duré plus d'une heure. Placé derrière, je voyais 
le cercueil osciller avec un mouvement de barque 
qui remue au roulis. L' office a été atroce de 
longueur. Au cimetière, la terre était grasse. Je me 
suis approché sur le bord et j' ai regardé une à 
une toutes les pelletées tomber. Il m' a semblé qu' il 
en tombait cent mille. Pour revenir à Rouen, je 
suis monté sur le siège avec Bouilhet. La pluie 
tombait raide. Les chevaux allaient au galop ; je 
criais pour les animer. L' air m' a fait grand bien. 

J' ai dormi toute cette nuit et je puis dire toute 
cette journée. Voilà ce que j' ai vécu depuis mardi 
soir. J' ai eu des aperceptions inouïes et des 



éblouissements d'idées intraduisibles. Un tas de 
choses me sont revenues, avec des choeurs de musique 
et des bouffées de parfums. Jusqu' au moment où il 
lui a été impossible de rien faire, il lisait 
Spinoza jusqu' à une heure du matin, tous les soirs, 
dans son lit. Un de ces derniers jours, comme la 
fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans 
sa chambre, il a dit : " fermez-la, c' est trop beau ! 

C' est trop beau !" il y a des moments, cher Max, où 
j' ai singulièrement pensé à toi et où j' ai fait de 
tristes rapprochements d'images. 

Adieu, je t' embrasse et j' ai grande envie de te 
voir, car j' ai besoin de dire des choses 
incompréhensibles, 
à Ernest Chevalier. 

Croisset, lundi 10 (avril 1848). 

J' attendais toujours à t' écrire, mon brave Ernest, 
pour te donner des nouvelles définitives de ce 
pauvre Alfred. Tout est fini maintenant ! Il est 
mort 
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il y a aujourd' hui 8 jours, à cette heure-ci 
(minuit). Je I' ai enterré jeudi dernier. Il a 
horriblement souffert et s' est vu finir. Tu sais, 
toi qui nous as connus dans notre jeunesse, si je 
I' aimais et quelle peine cette perte m' a dû faire. 
Encore un de moins, encore un de plus qui s' en va. 
Tout tombe autour de moi. Il me semble parfois que je 
suis bien vieux, à chaque malheur qui vous arrive, on 
semble défier le sort de vous en donner plus, et à 
peine on a le temps de croire que c' était impossible 
qu' il en arrive de nouveaux, auxquels on ne 
s' attendait pas ; et toujours, et toujours. 

Quelle plate boutique que I' existence ! Je ne 
sais si la république y portera remède. J' en doute 
fort. 

Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse ? 

Se dispose-t-on à te donner ton congé ? Crois-tu 
que tu resteras ? J' avais envoyé à ton père une 
lettre de recommandation pour quelqu' un de la 
connaissance de Crémieux. Il ne m' a donné aucune 
nouvelle de ses démarches ; je ne sais où en sont 
les choses. Ici, tout est fort plat et très 
tranquille, quoiqu' assez sombre. Je monte demain ma 
première garde. Hier j' ai été de " revue " pour planter 
un arbre de la liberté ! hei mihi ! 
mon intérieur, pauvre vieux, n' est pas plus gai 
que par le passé. La mort d'Alfred n' est pas venue, 
comme tu penses, pour me ragaillardir. Les farces 
du " vrai garçon ", comme c' est loin ! Et comme 



ça me paraît amer maintenant ! 

Je travaille toujours, je lis, je culotte une masse 
de pipes, la journée passe et le lendemain vient. 
Adieu, cher Ernest, je t' embrasse, à toi. 
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à Maxime Du Camp. 

(fin mai 1848.) 

(...) j' ai reçu ton chapitre ; il est meilleur que 
le précédent. Il faudrait peu de chose pour le 
rendre bon. Ce serait quelques ciels à retrancher. 

Il y a trop de couleurs semblables, trop de petits 
détails, voilà tout. Ah ! Cher Max ! J' ai été bien 
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets 
et en y resongeant, à ce pauvre bon petit voyage 
de Bretagne. Oui ! Il est peu probable que nous 
en refassions un pareil, ça ne se renouvelle pas 
une seconde fois. Il y aurait même peut-être de la 
bêtise à I' essayer. Ah ! Comme il m' en est venu 
tantôt une volée de souvenirs dans la tête, de la 
poussière, des tournants de route, des montées de 
côte au soleil, et encore, comme il y a un an, des 
songeries à deux au bord des fossés ! Et dire que, 
lorsque tu iras boire I' eau du Nil, je ne serai pas 
avec toi ! (...). 
à Louise Colet. 
billet inédit. 

vendredi soir, 21 août 1848. 

Merci du cadeau. 

Merci de vos très beaux vers. 

Merci du souvenir, 
à vous. G. 

1849 T 2 
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à Ernest Chevalier. 

Croisset, dimanche 6 mai (1849). 

J' ai du nouveau à t' apprendre, mon cher Ernest. 
Au mois d'octobre prochain, je (n' aie pas peur de 
ce qui suit, ce n' est point mon mariage, mais 
mieux), au mois d'octobre prochain ou à la fin de 
septembre je fous le camp pour I' égypte. Je vais 
faire un voyage dans tout I' orient. Je serai parti 
de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le 
Nil jusqu' à Thèbes, de là en Palestine ; puis la 



Syrie, Bagdad, Bassora, la Perse jusqu' à la mer 
Caspienne, le Caucase, la Géorgie, I' Asie 
Mineure par les côtes, Constantinople et la Grèce 
s'il nous reste du temps et de I' argent, quid 
dicis ? je te vois de là ouvrir de grands yeux 
et te demander comment je fais pour partir. Voici, 
vieux, les raisons qui m' ont décidé (...) 
j' ai besoin de prendre I' air, dans toute I' extension 
du mot. Ma mère, voyant que cela m' était 
indispensable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je 
ne pense qu' avec angoisse aux inquiétudes que je 
vais lui faire subir, mais je crois que c' est un mal 
pour en éviter un moins grand. Je ne suis 
pas encore parti. D'ici là il se passera peut-être 
bien des choses. Cependant, quant à moi, mon 
parti est pris, et j' ai été longtemps à le prendre. 

Un an, un an à lutter contre cette passion des 
champs qui me dévorait, si bien que j' en ai fort 
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maigri. Dans ce moment on commence à préparer 
nos affaires, à Du Camp et à moi, et nous sommes 
en pourparlers pour un domestique. Donc, mon 
vieux, vers le mois d'octobre il est probable que 
je te saluerai de la main en passant, et quand nous 
nous reverrons j' en aurai de belles à te raconter. 

Tu auras au mois de juin la visite d'un ancien 
camarade. Je t' adresse le sieur Fauvel qui va se 
promener en Corse. Donne-lui toutes espèces de 
facilités et de recommandations ; tu m' obligeras. 
Comment, pauvre bougre, n' as-tu pas plus de 
chance que ça et ne peux-tu sortir de ton île qui, 
pour être le berceau du grand homme n' en doit pas 
moins commencer à te sembler fastidieuse ? 

Je ne sais si les corses sont aussi stupides que les 
français, mais ici c' est déplorable. Républicains, 
réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout cela 
concourt d'ineptie. Il y a de quoi faire vomir les 
honnêtes gens, comme disait le garçon, les 
patriotes ont peut-être raison : la France est 
abaissée. Quant à I' esprit, c' est certain. La 
politique achève d'en tirer la dernière goutte. (...) 
quand te verrai-je maintenant ? Si tu viens aux 
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti. 
Si tu te trouves à Marseille, peut-être nous y 
rencontrerons-nous, écris-moi de temps à autre d'ici 
là. Adieu, vieil ami, je t' embrasse, 
à Parain. 

Croisset, samedi soir, (mai 1849). 

J' ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon 
cher oncle (ce n' est point mon mariage) : je pars 
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au mois d'octobre prochain avec Du Camp pour 
I' égypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin 
de s' améliorer empire, m' a forcé à aller consulter 
à Paris M Cloquet qui m' a fortement conseillé les 
pays chauds. Quand vous viendrez, je vous conterai 
tout cela plus au long ; j' en ai beaucoup à vous 
dire. C' est à vous autres que je recommanderai 
ma pauvre mère pendant mon absence, qui 
durera de quinze à dix-huit mois. Ma mère va 
louer sa maison de Rouen, car elle a l'intention 
de passer une bonne partie de son temps à Nogent. 
De toutes façons c' est ce qu' elle pourra faire de 
mieux. 

En attendant mon départ, nous sommes convenus, 
ma mère et moi, de ne pas ouvrir la bouche 
de ce voyage pour deux raisons : la première, c' est 
qu' il est inutile de se tracasser d'avance et 
d'exciter sa tristesse par anticipation ; la 
seconde, c' est que, n' ayant pas fini mon maudit 
saint-Antoine (car il dure toujours le polisson ! 

Quoique je maigrisse dessus), ça me troublerait et 
m' empêcherait de travailler. Vous savez, vieux 
compagnon, que l'idée que je dois être dérangé me 
dérange, et j' ai bien assez de besogne sans avoir en 
outre I' orient qui danse au bout de ma table, et les 
grelots des dromadaires qui me bourdonnent dans les 
oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc, 
quoique ce voyage soit conclu, on n' en dit mot ici ; 
comprenez-vous ? 

Nous avons calculé, le sieur Du Camp et moi, 
que nos moyens nous permettaient très largement 
d'avoir un domestique, chose à peu près 
indispensable. Il nous faut un gars solide, au moral 
comme au physique, habitué à la fatigue, sachant 


p89 


manier un fusil, intelligent et vif. J' ai songé au 
jeune Leclerc, dont la dernière escapade n' a fait 
que me confirmer dans la bonne opinion que 
j' avais de sa personne. Si on le retrouvait, 
pensez-vous qu' il veuille venir ? 

Croyez-vous que le choix soit bon ? En cas 
qu' il soit à Nogent maintenant, je vous reécrirais 
pour poser mes conditions. S'il est à Paris, 
y a-t-il moyen d'avoir son adresse ? Dans ce dernier 
cas il irait parler à Du Camp. Occupez-vous de 
cela, je vous prie. 

J' ai vu chez M Walkenaer une bible compacte 
en un volume in-8 dont je désirerais savoir I' éditeur 
et I' année de la publication. Quand Bonenfant 



verra le susdit particulier, je lui serai fort 
obligé de m' obtenir ce renseignement. Et vous, 
vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra ? 
Je ne sais s'il y en a à Rouen, mais on n' en parle 
guère. Je crois que vous pourriez vous aventurer 
sans péril. Au reste, je ne veux vous donner aucun 
conseil, de peur qu' à la moindre colique qui 
vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser. 
Mais j' ai tout de même bien envie de vous voir, je 
vous assure. 

Adieu, cher vieil oncle ; je vous embrasse 
comme je vous aime. 
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Au même. 

Croisset, samedi soir (été 1849). 

Je vous remercie, mon brave père Parain, de 
la célérité que vous avez mise dans I' affaire 
Leclerc. Pour en finir de suite, qu' il sache à quoi 
s' en tenir et nous aussi. Voici quelles sont nos 
conditions : il nous accompagnera partout, ne nous 
quittera pas et nous obéira ponctuellement. 

1 il aura, soir et matin, lorsque nous serons en 
route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui 
demandera pas cinq minutes de temps au bout de 
trois jours qu' il en aura pris I' habitude. 

2 il aura soin de nos armes, les charger, les 
nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos 
chevaux et de nos bagages qui seront spécialement 
sous sa garde. 

3 il brossera nos habits et nos bottes et nous 
fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de 
la viande (quand nous en aurons) ou des oeufs, à 
vider une volaille, à plumer du gibier (cela n' aura 
lieu ordinairement qu' en campagne). 

4 il portera le costume que nous jugerons 
convenable de lui donner. Comme on n' est considéré 
à I' étranger qu' en rapport de la considération 

que I' on s' attribue soi-même, cela est important. 
Voilà quelles seront ses principales charges. 

Du reste, il faut qu' il soit décidé d'avance à 
tout faire et à ne jamais dire, comme les 
domestiques ordinaires : ça n' est pas de mon devoir, 
ça sort de mes fonctions. 
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Maintenant, pour sa gouverne, il faut qu' il 



sache : 

1 qu' il peut y avoir du danger de diverses 
natures : privation de choses nécessaires, chaleur 
excessive, mauvaise nourriture bien souvent, 
maladies, coups de fusil, mal de mer, etc. (la plus 
grande prudence est exigée tant pour lui que pour 
nous ; quelque incartade de sa part pourrait nous 
attirer de mauvaises affaires). 

2 il sera privé complètement, ou à peu près, 

de femelles, sous peine, s'il voulait s' en passer la 
fantaisie, de se faire couper la gorge et à nous 
aussi. 

3 il n' aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du 
café plusieurs fois par jour (en campagne) et 
du tabac tant qu' il en voudra ; nous lui en 
fournirons. 

Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé 
de pied en cap et aura du gibier à tuer de toute 
nature, depuis des perdrix rouges jusqu' à des lions 
et des crocodiles. Ce sera même en route sa 
principale occupation. Quand il aura besoin de 
quelque chose, nous le lui donnerons et subviendrons 
à tous ses besoins. Bref, il partagera complètement 
notre genre de vie. Que Bonenfant ait I' obligeance, 
tant qu' il est en lui et que Leclerc pourra le 
comprendre, de l'initier un peu à ce que c' est qu' un 
voyage pareil, pour qu' il s' en fasse quelque idée 
et qu' il ne nous accuse pas plus tard de I' avoir 
trompé. Une fois qu' il sera avec nous, il n' y aura 
pas à revenir, ni à regretter Courtavant. Il faudra 
aller jusqu' au bout. 

Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis 
de quinze à dix-huit mois au plus. Nous le prendrions 
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à notre service le 1 er septembre prochain, 
et au retour nous lui compterions 1500 francs. 

S'il aimait mieux en laisser d'avance 500 à sa 
femme, libre à lui. Qu' il réfléchisse. Il y aura du 
hasard, de I' aventure, beaucoup de fatigue, un 
peu de péril et considérablement de choses cocasses 
et nouvelles pour lui. 

J' oublie un dernier point, mon cher oncle. Vous 
me dites que le gaillard est un tant soit peu 
vaniteux. Il devra, dans l'intérêt de notre sécurité, 
garder vis-à-vis de nous (en présence d'étrangers 
surtout) le plus grand respect. Il ira, bien entendu, 
aux secondes places et en campagne couchera à la 
porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d'avoir 
des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons 
des escortes en Syrie, il en sera le capitaine. 



D'ici là, s'il accepte, qu' il s' exerce à monter à 
cheval et à tirer tout en allant. Qu' il apprenne même 
à faire la barbe s'il peut ; ce ne serait pas inutile. 

Je n' ai plus de place, mon cher vieux compagnon, 
pour vous dire que nous vous attendons. 

Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde 
pour moi. 

Au même. 

Croisset, vendredi soir (été 1849). 

J' ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre 
de Leclerc à laquelle je n' ai rien compris. Au lieu 
de me dire s'il accepte, oui ou non, les conditions 
que je lui ai posées dans la dernière lettre que je 
vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations 
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et de doléances. Je crois que son désir est que 
vous le repreniez comme garde. Il a I' air d'implorer 
mon intervention pour cela. Si vous en étiez 
content, en effet, vous feriez bien de lui pardonner 
son escapade et de le réintégrer dans ses 
fonctions. Il me dit qu' il ne va pas vous voir, car 
il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous 
dire. Il m' a I' air d'un homme abattu et très humilié. 
Dans tout cela je ne sais s'il veut venir avec 
moi en orient. Mais voilà un autre incident. Du 
Camp a déniché je ne sais où un gars superbe, un 
corse, un ancien troupier qui a déjà été en égypte 
et paraît, d'après ce qu' il m' écrit, un drôle roué. 

Il penche pour lui, de même que moi je penche 
pour Leclerc. Le choix d'un domestique pour un 
tel voyage est une affaire trop grave pour se décider 
à la légère. De sorte que nous ne ferons notre 
choix et ne donnerons notre parole à I' un ou à 
I' autre qu' après avoir vu, moi Sassetti (c' est le 
nom de I' ex-voltigeur) et lui Du Camp, Leclerc. 

En conséquence, si maître Leclerc veut voyager 
aux conditions que je vous ai envoyées, il fera 
bien d'accompagner Dupont jusqu' à Paris, quand 
celui-ci se mettra en route, et d'aller place de la 
Madeleine, 30, causer avec mon collègue afin 
qu' il en juge. Bien entendu que je paierai ce petit 
voyage dont la dépense ne peut être grande. 

Vous la fixerez vous-même, s'il vous plaît, cher 
oncle. 

Voilà donc I' état de la question, comme on dit 
en politique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à 
Du Camp, et plus tôt nous serons décidés sur 
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I' homme que nous devrons prendre. Du Camp, 
de son côté, doit m' envoyer un de ces jours 
Sassetti. 

Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon. 
Je travaille toujours ma tentation comme 
dix nègres. J' en ai encore pour deux grands mois, 
ça et le voyage à I' horizon, vous voyez que je 
ne manque pas de choses qui me trottent dans 
la tête. 

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde 
de là-bas. 
à sa mère. 

Paris, 26 octobre 1849, 1 h du matin. 

(nuit du 25 au 26.) 

tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille 
chérie. Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi 
aussi, va ! Dis-moi comment tu vas, ne me cache 
rien . Songe, pauvre vieille, que ça me serait un 
remords épouvantable si ce voyage te faisait trop 
de mal. Max est bien bon, sois sans crainte. J' ai 
trouvé nos passeports prêts. Tout a été comme 
sur des roulettes ; c' est bon signe. Adieu ; voilà la 
première lettre, les autres succéderont bientôt. Je 
t' en enverrai demain une plus longue. Et toi ? 
écris-moi des volumes, dégorge-toi. 

Adieu, je t' embrasse de tout mon coeur plein de 
toi. Mille caresses. 
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à la même. 

Paris, vendredi, 26 octobre 1849. 

Une journée de passée, pauvre vieille, c' est 
sans doute la pire. Comme tu as dû t' ennuyer 
aujourd' hui ! Je me figure ta bonne mine pensive... 
j' attends demain matin une lettre de toi... il est 
bien convenu entre Max et moi que si, une fois 
I' égypte vue, nous nous sentons fatigués ou que 
I' ennui de toi me prenne ou que tu me rappelles, 
je reviens. Ainsi ne te tourmente pas par avance, 
sois sans crainte ; il me semble que I' envie de te 
revoir me ferait revenir à travers tout. Oh ! Comme 
je t' embrasserai au retour, pauvre vieille ! ... 
à la même. 

Paris, samedi, 27 octobre (1849). 

La journée d'aujourd' hui m' a semblé moins 
longue que celle d'hier, pauvre chère vieille, 
quoique j' aie été moins occupé. Ainsi j' espère peu 
à peu me faire à notre absence ; mais toi ? 

J' attendais avec impatience ta bonne lettre. Quoique 
par métier je fasse du style, je ne sais que te dire, 



car j' aurais tant de choses à te dire ! 

Hier au soir, après t' avoir écrit, j' ai été à 
I' opéra voir le prophète . C' est magnifique ; ça 
m' a fait du bien, j' en suis sorti rafraîchi, 
émerveillé, et plein de vie. Devine qui est-ce qui 
est venu s' asseoir à côté de 
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moi ? Un persan en costume ! ... je viens de passer 
une partie de mon après-midi chez ce brave Pradier 
qui m' a fait de belles théories sur les voyages... 
quand cette lettre t' arrivera, tu auras déjà dû 
recevoir une carte d'égypte que j' ai recommandée 
au père Molard... je pense à toi sans cesse, ton 
idée m' accompagne partout. Oui, pauvre chérie, 
va, aie bon espoir ; je te ferai de beaux récits de 
voyage, nous causerons du désert au coin du feu ; 
je te raconterai mes nuits sous la tente, mes courses 
au grand soleil... nous nous dirons : oh ! Te 
rappelles-tu comme nous étions tristes, et nous nous 
embrasserons, nous rappelant nos angoisses du 
départ. 

Allons, à demain. Tu voulais prendre le chemin 
de fer pour venir ici, et moi donc, quelles 
tentations j' avais de descendre aux stations ! 

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser ; 
bonne nuit, 
à la même. 

Paris, 28 octobre (1849). 

Tu me parles de la bêtise que tu as eue de 
croire à la prédiction du petit morceau de papier. 

Je la comprends, car je la partage, quoiqu' en 
général, en fait de présages, I' esprit est ainsi fait 
que I' on croit surtout aux mauvais, (quand on en a de 
bons on en doute, quand il vous en arrive de 
mauvais, cela vous fait peur...) Bouilhet est arrivé 
ce matin à 11 h. Nous dînons ce soir tous les trois 
ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis 
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une invitation pour venir avec nous. Pradier viendra 
demain nous embrasser à I' heure du départ, 
dans la cour des diligences. 

J' ai été dire adieu à M Cloquet. Il m' a promis, 
quand tu viendras à Paris, de te faire faire la 
connaissance de gens qui ont voyagé, pour en causer 
le plus possible. 



Comme je crois que mon manuscrit de la Bretagne 
te ferait plaisir à avoir près de toi, il sera 
à la disposition de Hamard. Tut' adresseras à 
lui pour qu' il te I' envoie par un moyen sûr... 
nous avons été tout à I' heure, Bouilhet et moi, 
voir au louvre les bas-reliefs assyriens que 
Botta a rapportés de Ninive. Vas-y quand tu 
viendras ici ; cela te fera plaisir en songeant que 
j' en verrai de pareils. Tâche, pauvre vieille, de te 
mettre à ma place quand je serai en route ; songe aux 
belles choses que je vais voir, à toutes les 
gueulades que je pousserai. Il y a un danger que nous 
n' avons pas prévu, c' est que j' en revienne fou ; ce 
serait une bonne charge. 

Adieu, pauvre vieille adorée. C' est demain que 
je pars. Dans 24 heures je roulerai ; tu n' auras donc 
pas de lettre avant la fin de la semaine 
(probablement), puis deux ou trois, puis de Malte, 
puis d'égypte. Une fois en égypte tu t' y feras ; 
elles arriveront régulièrement, sois-en sûre. 

Quant à la Perse, ne t' en inquiète pas d'avance ; 
il sera temps d'y penser plus tard. 

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t' embrasse de 
tout mon coeur. Ton fils qui t' aime. 
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à la même. 

Paris, lundi, 29 octobre (1849). 

Tout est prêt, nous partons. Il fait beau temps ; 
je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que 
sérieux. Le soleil brille, j' ai le coeur plein 
d'espoir. 

Le dîner d'hier avec Gautier et Bouilhet a été 
charmant. Ce matin, en lui disant adieu, je n' ai 
pas été ému comme je le pensais. Ma sensibilité 
de départ a eu d'ailleurs le fond de son sac vidé 
avec toi, pauvre chérie. 

Adieu, chère vieille. Gautier a soutenu hier 
devant moi cette opinion qui est mienne " qu' il 
n' y avait que les bourgeois qui crevassent ". 

C' est-à-dire que, quand on a quelque chose dans le 
ventre, on ne meurt pas avant d'avoir accouché. 
Adieu, bon courage, je t' embrasse le plus 
étroitement possible, à toi. 
à la même. 

Lyon, 31 octobre (1849). 

Nous arrivons à l'instant. Le temps est très 
beau, mais froid. Nous allons bien tous les deux 
et I' humeur est à I' avenant. 

Il me semble, pauvre mère, qu' il y a dix ans 
que nous ne nous sommes vus. De Marseille je 



t' écrirai une lettre plus longue. 

Nous partons demain matin à 4 heures. Nous 
serons à Marseille le soir même, à moins que le 
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brouillard ne nous fasse coucher en route. Adieu, 
tu seras contente, j' espère, de cette petite 
surprise. Encore adieu, mille embrassements. Ton fils 
qui t' aime, 
à la même. 

Marseille, 2 novembre 1849. 

J' ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n 3 
du 28, envoyée à Paris. J' espère que demain j' en 
aurai une adressée à Marseille directement. 

Quant aux miennes, tout le temps que j' ai été à 
Paris tu as dû en recevoir à peu près tous les 
jours. De plus, je t' en ai écrit une de Lyon et 
celle-ci, que je t' écris maintenant, te fût parvenue 
un jour plus tôt sans les brouillards du Rhône, 
qui nous ont retardés de 4 heures avant-hier. Du 
reste je t' écrirai encore demain et mercredi prochain 
je t' écrirai de Malte. Ainsi, 48 heures après 
que tu auras reçu ma lettre je serai occupé à t' en 
envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère 
vieille, que cela n' est pas le diable. Quant à toi, 
tu peux m' écrire à Alexandrie de suite. 

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin 
de nous. Eh bien ! Pour te prouver le contraire, 
je vais t' envoyer celui de Paris à Marseille. Quand 
il a fallu partir de chez Max, tout le monde était 
en eau, surtout ce pauvre Cormenin qui n' en pouvait 
plus et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portière, 
etc., tout cela sanglotait et me faisait mille 
recommandations. 

Dans la cour de la diligence nous avons trouvé 
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Pradier qui s' est écrié (il faisait très beau 
soleil) : " fameux, fameux ! Savez-vous ce que j' ai vu 
ce matin à mon baromètre ? Beau fixe. C' est bon 
signe ; je suis superstitieux, ça m' a fait plaisir. " 
toi qui connais I' homme, tu peux t'imaginer la scène 
augmentée de son chapeau, de ses longs cheveux, 
etc. C' était dans la même cour où je me suis 
embarqué pour la Corse, à la même place, à peu 
près à la même heure. Le premier voyage a été 
bon, le deuxième sera de même, pauvre vieille. 



Tous les gens que nous voyons nous I' affirment, 
à Lyon, nous avons vu Gleyre, un peintre qui 
a longtemps habité I' orient (5 ans) ; il a été 
jusqu' en Abyssinie. D' après ses conseils nous 
resterons peut-être plus longtemps en égypte que nous 
ne I' avions décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le 
reste de notre voyage. Ce qu’ il y a de certain, 
c' est que déjà nous avons retranché le Kurdistan, 
pays compris entre la Syrie du nord et la Perse. 

C' est trois mois de moins et le seul passage qui 
offrît quelque danger. Nous prendrions les bateaux 
à vapeur et un voyage de quatre mois se réduirait 
à quinze jours. Au reste, il n' est question 
maintenant que de I' égypte et nous ne pensons 
qu' à elle. Le reste dépendra de mille choses et 
surtout de toi. Si tu t' ennuies trop, si tu me 
rappelles, tu sais bien que je reviendrai, pauvre 
vieille. 

Nous venons à l'instant de faire une visite à 
Clot-Bey qui, au lieu d'être au Caire, se trouve 
à Marseille. Il va nous charger de lettres et de 
recommandations. Selon lui, un voyage en égypte 
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n' est pas plus qu' un voyage à Marseille. Il ira cet 
hiver à Paris. M Cloquet te fera faire sa 
connaissance et tu pourras te rassurer auprès de lui. 

Il nous a dit qu' il n' y avait en égypte à craindre 
ni brigands, ni fièvres, ni ophthalmies (en prenant 
des précautions). La seule chose qu' il nous ait 
bien recommandée, c' est d'éviter le froid des 
nuits. Mais nos flanelles et nos pelisses sont là. 

Nous avons visité tantôt notre paquebot, le Nil, 
par lequel nous devons partir après-demain matin 
dimanche, à 8 heures. Il est superbe et toi qui aimes 
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait, 
car c' est le plus gros de tous ceux qui sont dans 
le port. Le père Cauvière nous a recommandés au 
capitaine ; nos chambres sont choisies. Le capitaine 
nous donnera la sienne si je suis trop malade 
de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que 
I' on soigne ton poulot. Nous avons des balles 
d'une importance superbe. Sur le paquebot le 
Rhône on accablait Sassetti de questions pour 
savoir quelles étaient nos seigneuries. C' est un 
drôle de garçon qui n' est embarrassé de rien et 
connaît tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la 
contrebasse du théâtre qui est un de ses amis, ce qui 
lui a valu d'entendre hier au soir la juive pour 
rien, dans I' orchestre, parmi les musiciens, comme un 
artiste. Je crois que c' est un bon choix. Il nous 



sert très bien. 

Ce matin j' ai reçu de Lauvergne une lettre pour 
Soliman-Pacha, général en chef de I' armée 
d'égypte. J' y suis crânement recommandé. Le 
paragraphe qui me concerne commence ainsi : 

" c' est un homme puissant par la pensée " et tout 
le reste est dans ce goût-là. 


pi 02 


Allons, pauvre adorée de mon coeur, prends 
courage, tu verras comme la première lettre que 
tu recevras d'égypte te fera plaisir. Lis, tâche de 
lire, occupe-toi. Embrasse bien la petite fille. Je 
pense à elle souvent. Parle de moi, tâche qu' on 
en parle. Dis au père Parain qu' il boive de temps 
à autre un verre de kirsch à ma santé. Ici, un 
voyage en orient est si peu de chose que le 
moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du 
Caire et de Persépolis comme de rien du tout, ça 
ravale la bonne opinion qu' ont d'eux-mêmes les 
gens qui croient faire un grand coup en y allant. 
Adieu, mille baisers, mille tendresses. Demain 
je t' enverrai un bout de lettre, mais comme je 
I' écrirai probablement I' heure de la poste passée, 
il y aura un jour d'intervalle entre les deux. 

Encore une bonne embrassade, 
à la même. 

Marseille, samedi soir (3 novembre 1849). 

Ah ! Pauvre mère, que je voudrais pouvoir me 
glisser dans mes lettres, entre ces plis de papier 
sur lesquels je verse un long regard de tendresse, 
écris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu 
veux, épanche-toi. 

Aujourd' hui nous avons embarqué notre bagage. 
Tous ces messieurs du bord sont charmants. 
Maxime a reconnu le médecin pour avoir déjà 
navigué avec lui. Reconnaissance, embrassade. 
Tableau. Nous partons avec le consul de Manille 
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qui traverse pour se rendre dans l'Inde, et le 
consul de Tripoli qui se rend à Malte avec sa 
famille. Nous serons, je pense, aussi bien que 
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se 
résigner, quoique le docteur Barthélemy (un élève 
de M Cloquet), le médecin même du bord, prétende 
qu' il réussit quelquefois à le guérir. 



Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos 
adieux (je t' ai dit, je crois, qu' il est à Marseille 
et non au Caire), nous donne quantité de lettres 
pour I' égypte ; ce ne sont qu' ingénieurs, généraux, 
beys, pachas, etc. Il nous engage à nous 
dépêcher au commencement, c' est-à-dire à Alexandrie 
où il n' y a pas grand-chose à voir, afin de 
tâcher de partir du Caire avec I' expédition annuelle 
du miri (prélèvement de l'impôt) qui va 
partir pour la haute-égypte. Ce serait plus amusant, 
plus commode et plus économique ; nous 
voyagerions avec une armée . Quel choix ! C' est ça 
qui serait pompadour, maréchal de Richelieu et 
surtout mousquetaire gris ! Il nous a dit que pour 
nos communications de lettres sur le Nil ce serait 
assez facile, surtout pour les faire aller en France, 
plus que pour en recevoir. Il y a sur tous les bords 
du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons 
adressés, dans le cas où nous irions seuls, et de 
place en place (jusqu' en Abyssinie même ! ), des 
médecins francs. Tu vois, pauvre mère, qu' il n' est 
pas possible de voyager dans de meilleures conditions 
Clot-Bey m' a I' air d'un excellent bougre 
dans toute la force du terme. Il ira à Paris d'ici 
un mois ou deux, écris à M Cloquet de t' en prévenir. 

Tu dînerais avec lui ; cela te ferait grand 
bien. Il te rassurerait beaucoup. 
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Parle-moi de ta santé, pauvre chérie ; ne me 
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements 
de sang ? Et les migraines ? Etc. Moi, à cause du 
froid (car il ne fait pas chaud du tout, le temps est 
sec) et par précaution, j' ai dès maintenant endossé 
la chemise de flanelle. Me voilà donc condamné 
au gilet de santé. 

Bouilhet doit t' écrire ; il me I' a promis en 
partant. Tâche de t' habituer à Nogent. Si tu 
revenais à Rouen tu t' embêterais peut-être encore 
plus. Je voudrais bien que I' été fût venu pour que tu 
puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu, 
pauvre vieille ; ne pleure pas. Dans 72 heures je 
t' écrirai de Malte, sous les orangers ; mais quel 
dégobillage d'ici là, peûh, peûh ! Ah peûh ! 

Adieu, je t' embrasse sur tes deux longues joues 
creuses, 
à la même. 

Malte, -à bord du Nil. 

Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 novembre (1849). 
Nous venons d'arriver à Malte, chère bonne 
mère. Le bateau est à I' ancre dans le port, nous 



repartons demain à 1 heure après avoir pris du 
charbon. Je profite de I' état de stabilité du 
bâtiment pourt' envoyer cette lettre promise. 

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose 
superbe ? C' est que je n' ai pas eu le mal de mer. 
Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille, 
la première demi-heure où j' ai vomi un verre de 
rhum que j' avais pris pour me donner du coeur). 

Du reste, tout le temps de la traversée, c' est-à-dire 
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depuis dimanche matin jusqu' à ce soir, j' ai été un 
des plus gaillards, si ce n' est le plus gaillard des 
passagers. Il n' en est pas de même de Maxime ni 
de Sassetti qui ont piqué une assez grande quantité 
de renards ! Quant à moi, promenades sur le 
pont, dîners avec I' état-major, stations sur la 
passerelle, entre les deux tambours, dans la 
compagnie du commandant, où je me piété dans des 
attitudes à la Jean-Bart, la casquette sur le côté 
et le cigare au bec. Je m'instruis en marine, je 
m'informe des manoeuvres, etc. Le soir, je contemple 
les flots et je rêve, drapé dans ma pelisse comme 
Childe Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais 
pas ce que j' ai, mais je suis adoré à bord. Les 
messieurs m' appellent papa Flaubert, tant, à ce 
qu' il paraît, ma boule est avantageuse sur I' élément 
humide. Tu vois, pauvre vieille, que le début est 
bon. Et ne va pas croire que la mer ait été très 
calme ; au contraire, le temps a été un peu dur, le 
vent d'est nous a retardés de 12 heures. 

Nous avons à bord deux jeunes gens dont I' un 
a déjà fait notre voyage. Selon lui, rien n' est plus 
aisé. C' est un ancien élève de I' école polytechnique, 
très riche, que I' on appelle M Delagrange 
et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez pour 
gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans 
dans l'Inde, uniquement pour son agrément. La 
traversée seule lui coûte 7000 francs. Rien n' est 
plus drôle que notre bâtiment et la composition 
des passagers. Tout le monde est ami intime. 

On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs 
font des politesses aux dames. On dégobille I' un 
devant I' autre, et le matin on se revoit avec des 
figures de déterrés qui rient les unes des autres. 
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Une des plus comiques est celle de Maxime qui 
ne croyait pas être malade, le pauvre garçon, et 
m' avait très recommandé au médecin, tandis que 
je n' ai rien et que lui ne désouffre presque pas. 
Quant au jeune Sassetti il fait le crâne, mais n' est 
pas beaucoup plus solide que son maître. 

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai 
cette lettre à la poste. Je m' achèterai une paire de 
souliers dont j' ai besoin ainsi que de la poudre, 
car nous n' en avons que fort peu et elle est 
exécrable en égypte. à propos d'égypte, t' ai-je dit 
que très probablement nous serons présentés au 
vice-roi ? Vois-tu nos seigneuries devant son 
altesse ? 

écris-moi de suite au Caire, car je crois que 
nous ne resterons que peu de temps à Alexandrie. 
Dimanche matin, avant de m' embarquer, j' ai 
reçu ta lettre du 29. écris-m' en souvent de 
pareilles ; elle m' a fait du bien. Adieu, pauvre 
chérie, de tout mon coeur. Embrasse Liline pour 
moi. 

à la même. 

Alexandrie (17 novembre 1849). 

C' est jeudi, avant-hier seulement, que nous 
sommes arrivés, ayant séjourné 24 heures à Malte 
à cause du temps qui était contraire. Notre 
commandant, en homme prudent, a mieux aimé 
allonger le voyage d'une journée (ce qui nous a 
permis de bien voir l'île) que de s' exposer à quelque 
avarie. Du reste, de Malte à Alexandrie, le 
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temps a été assez beau pour que I' on pût dessiner 
sur le pont. 

Quand nous avons été à deux heures du rivage 
d'égypte, je suis monté avec le chef de timonerie 
sur I' avant et j' ai aperçu le sérail 
d'Abbas-Pacha comme un dôme noir sur le bleu de la 
mer. Le soleil tapait dessus. J' ai aperçu I' orient à 
travers, ou plutôt dans une grande lumière d'argent 
fondue sur la mer. Bientôt le rivage s' est dessiné, 
et la première chose que nous avons vue à terre 
c' est deux chameaux conduits par un chamelier, 
puis, tout le long du quai, de braves arabes qui 
pêchaient à la ligne de I' air le plus pacifique du 
monde. Pour débarquer, ç' a été le tintamarre le 
plus étourdissant : des nègres, des négresses, 
des chameaux, des turbans, des coups de bâton 
administrés de droite et de gauche, avec des 
intonations gutturales à déchirer les oreilles. Je me 
fiche une ventrée de couleurs, comme un âne 



s' emplit d'avoine. Le bâton joue un grand rôle ici ; 
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui 
porte un habit sale ; quand je dis habit, c' est 
culotte qu' il faudrait. On voit quantité de 
messieurs vaguer de par les rues rien qu' avec une 
chemise et une longue pipe. Hormis les femmes 
de la plus basse classe, toutes sont voilées, avec 
des ornements sur le nez qui pendent et ballottent 
comme au frontal des chevaux. En revanche, si 
I' on ne voit pas leur figure, on leur voit toute la 
poitrine. En changeant de pays, la pudeur change 
de place, comme un voyageur embêté qui se met 
tantôt sur l'impériale et tantôt sur la rotonde. 

Une chose curieuse ici, c' est le respect ou plutôt 
la terreur que I' on a pour le franc. Nous avons vu 
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des bandes de dix à douze arabes, tenant toute 
une rue, s' écarter pour nous laisser passer. 
Alexandrie, d'ailleurs, est presque un pays 
européen, tant il y a d'européens. Nous sommes, à la 
table d'hôte de notre hôtel, une trentaine. Tout est 
plein d'anglais, d'italiens, etc. Hier nous avons vu 
une procession magnifique pour la circoncision du 
fils d'un riche négociant. Ce matin nous avons 
déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux grands 
obélisques sur le bord de la mer), la colonne de 
Pompée, les catacombes et les bains de Cléopâtre. 
Demain nous partons pour Rosette, d'où nous serons 
revenus dans trois ou quatre jours. Nous 
allons doucement et sans nous fatiguer, vivant 
sobrement et couverts de flanelle des pieds à 
la tête, quoiqu' il fasse trente degrés de chaleur 
dans les appartements. Ce n' est du reste nullement 
incommodant, à cause de la brise de mer. 
Soliman-Pacha, I' homme le plus puissant de 
I' égypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de 
Constantinople, se trouve par hasard à Alexandrie 
au lieu d'être au Caire. Nous lui avons fait une 
visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. Il 
nous a admirablement reçus. Il doit nous donner des 
ordres pour tous les gouverneurs de I' égypte ; 
il nous offre sa voiture pour aller au Caire. C' est 
lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre 
course de demain. Il est charmant, cordial, 
etc. C' est sans doute nos balles qui lui 
plaisent. De plus, nous avons M Gallis, l'ingénieur 
en chef des armées, le bey Prestot, etc. 

Pour te donner une idée de la manière dont nous 
allons voyager, on nous donne des soldats afin 
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d'écarter la foule lorsque nous sommes à 
photographier. J' espère que c' est chic. 

Il n' est pas possible, comme tu vois, d'être 
mieux. Quant aux ophthalmies, parmi les gens que 
I' on rencontre il n' y a que ceux de la plus vile 
condition , comme on dit généralement, qui en 
soient atteints. M Villemain, un jeune docteur 
d'ici qui est en égypte depuis cinq ans, me disait 
ce matin n' en avoir pas vu un seul cas sur un 
homme aisé, ni sur un européen. Rassure-toi 
donc, prends bon courage ; je reviendrai en bon 
état. 

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre 
heures. J' ai été dérangé dans ma lettre par la visite 
de M Pastri, banquier. C' est lui qui doit nous 
faire parvenir notre argent et expédier nos bagages 
si nous envoyons en France quelque momie. 

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman 
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée 
au gouverneur de Rosette afin qu' il nous loge 
chez lui, c' est-à-dire dans la forteresse, seul 
endroit logeable, à ce qu' il paraît. Nous avions 
l'intention de pousser jusqu' à Damiette, mais comme 
on nous a dit que ce serait trop fatigant à cheval, 
à cause des sables, nous avons renoncé à la partie ; 
nous irons du Caire, par bateau. Tu vois que 
nous ne sommes pas des entêtés. Nous avons pour 
principe d'écouter I' avis des gens compétents et de 
nous ménager comme deux petits saints. Adieu, 
mille baisers, pauvre vieille ; embrasse la petite 
pour moi. écris-moi de bien longues lettres. Je te 
serre à t' étouffer. Ton fils qui t' aime. 
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à la même. 

Alexandrie, jeudi, 22 (novembre 1849). 

Je t' écris, chère vieille, en grande tenue, habit 
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un 
homme qui vient de faire une visite à un premier 
ministre. Nous sortons à l'instant de chez 
Hartim-Bey, ministre des affaires étrangères, 
auquel nous avons été présentés par le consul et qui 
nous a parfaitement reçus. Il va nous donner un 
firman ficelé pour tout notre voyage. Nous sommes 
reçus ici d'une manière incroyable. Nous avons I' air 
de princes ; ceci n' est pas une plaisanterie. 

Sassetti répète : " c' est égal, je pourrai dire qu' une 
fois en ma vie j' ai eu dix esclaves pour me servir, 
et un qui chassait les mouches. " c' est en effet ce 
qui lui est arrivé. 



Lundi prochain, nous partons en barque sur le 
Nil jusqu' à Kafresahiah ; de là nous aurons trois 
jours de cheval jusqu' à Mansourah, d'où nous 
reprendrons une cange pour Diamette, et de Diamette 
nous remonterons jusqu' au Caire. Cette petite 
expédition dans la basse-égypte est I' affaire 
d'une quinzaine. Pendant ce temps, il est probable 
que je ne pourrai t' écrire, pauvre vieille, car à 
Diamette il est peu probable de rencontrer une 
occasion pour Alexandrie et nous pouvons arriver 
au Caire après le départ du courrier. Ainsi, 
prends patience, chère mère, ne t'inquiète pas. 

Je ne sais au juste quand tu recevras ma prochaine 
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lettre. Le bateau de Beyrout à Alexandrie a eu 
trois jours de retard dans un voyage de trente-six 
heures, à cause des vents d'ouest. Tu vois que 
mille causes peuvent retarder I' arrivée des lettres. 
Aujourd' hui nous avons fait emplette de tarbouchs 
(petits bonnets rouges à glands de soie) 
et nous portons déjà la coiffure égyptienne, en 
attendant le reste de I' accoutrement, que nous 
prendrons au Caire. 

Ce matin, nous avons déjeuné chez M Gallis, 
l'ingénieur en chef, avec notre ami Soliman-Pacha, 
et ce soir nous allons à I' opéra. Tu vois que 
jusqu' à présent notre existence n' est pas bien rude, 
quoique nous ayons traversé le désert. 

Il est six heures, nous allons dîner. Ce soir ou 
demain matin je reprendrai ma lettre et te 
raconterai notre petite expédition de Rosette. 

Vendredi matin (23 novembre 1849). 

Nous sommes partis à la pointe du jour dimanche 
dernier, sellés, bottés, enharnachés, 
armés, avec quatre hommes qui nous suivaient 
à pied en courant, notre drogman monté sur son 
mulet chargé de nos manteaux et de nos provisions, 
et nos trois chevaux qui se conduisaient 
à I' aide d'un simple licol. Ils avaient I' air de 
rosses et étaient au contraire d'excellentes bêtes. 
Avec deux coups d'éperon on les enlevait au galop, et 
en sifflant ils s' arrêtaient tout court ; pour les 
faire aller à droite ou à gauche, il suffisait 
d'appuyer sur leur cou. 

Dès les portes d'Alexandrie, le désert commence : 
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ce sont des monticules de sable couverts 
çà et là de palmiers, puis des grèves qui n' en 
finissent (pas). De temps à autre, il vous semble 
voir à I' horizon de grandes flaques d'eau avec des 
arbres qui se reflètent dedans et, tout au fond, 
sur la ligne extrême qui paraît toucher le ciel, 
une vapeur grise passe en courant comme un train 
de chemin de fer. C' est le mirage. Tout le monde 
I' éprouve, arabes et européens, ceux qui sont 
habitués au désert comme ceux qui le voient pour 
la première fois. De temps à autre, dans le sable, 
on rencontre la carcasse de quelque animal, un 
chameau mort, aux trois quarts rongé par les chacals 
et dont les boyaux noircis au soleil passent en 
dehors ; un mufle momifié, une tête de cheval, etc. 
Les arabes trottinent sur leurs ânes avec leurs 
femmes empaquetées d'immenses voiles noirs ou 
blancs. On s' adresse le bonjour, tayëb, et on 
continue son chemin. 

Vers onze heures nous avons déjeuné près 
d'Aboukir, dans une forteresse gardée par des 
soldats qui nous ont offert d'excellent café et 
refusé le batchis, chose merveilleuse ! La plage 
d'Aboukir est encore couverte, de place en place, 
par des débris de navire. Nous y avons rencontré 
quantité de requins échoués. Nos chevaux écrasaient 
des coquilles au bord des flots ; nous tirions 
des cormorans et des pies de mer. Nos arabes 
couraient comme des lévriers ramasser celles que 
nous avions blessées (car j' ai tué du gibier ! Oui, 
moi ! Voilà du nouveau, hein, pauvre vieille ? ). 

Le temps était magnifique, la mer et le ciel étaient 
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tout bleus, I' espace immense, à un endroit que 
tu trouveras sur ta carte et que I' on appelle 
Edkou, on passe I' eau en bac. Là, nos gamins avaient 
acheté au conducteur de deux chameaux quelques 
dattes dont ceux-ci étaient chargés, à une demi-lieue 
plus loin environ, nous chevauchions tranquillement 
côte à côte, à cent pas de nos guides 
qui nous suivaient par derrière, quand tout à coup 
nous détournons la tête à un bruit de grands cris 
qui nous arrive. Nos hommes se bousculaient tous 
et nous faisaient signe de venir. Sassetti s' enlève 
au grand galop avec son pet-en-l' air de velours 
qui vole au vent, nous enfonçons nos éperons 
dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons 
sur le théâtre du conflit. C' était le propriétaire 
des dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, 



voyant nos jeunes drôles en manger, avait cru 
qu' ils les avaient volées et était tombé sur eux à 
coups de bâton. 

Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui 
avec des fusils accrochés à leur selle, les rôles 
changèrent et, de battant qu' il était, il devint 
battu. Le courage alors revint à nos hommes qui 
tombèrent dessus à coups de triques et de façon à ce 
que la peau du derrière lui en pétait à chaque 
bordée. Pour éviter les coups, il entra dans la mer 
en relevant sa robe de peur d'être mouillé ; les 
autres I' y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus 
il offrait de place aux bâtons qui roulaient sur lui 
comme des baguettes de tambour. Il n' y avait rien 
de plus drôle à considérer que ce cul noir au 
milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme 
une bête féroce. Nous autres, nous étions là sur 
le bord à rire comme des fous. J' en ai encore mal 
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aux flancs quand j' y pense. C' est une des plus 
belles charges que j' aie vues, soit dit sans 
calembour. Le surlendemain, en revenant de Rosette, 
nous avons rencontré les mêmes chameaux qui 
revenaient d'Alexandrie. En nous apercevant de 
loin, il prit le large, laissa là ses bêtes et fit un 
grand détour à pied par le désert afin de nous 
éviter. Cette aventure nous a considérablement 
divertis. Du reste, tu ne saurais croire le rôle 
important que le bâton joue ici ; on y distribue 
les horions avec une prodigalité sublime, le tout 
accompagné de cris, les plus couleur locale du 
monde. 

Le soir à six heures, après un coucher de soleil 
qui faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu 
et le sable du désert à de I' encre, nous arrivâmes 
à Rosette dont toutes les portes étaient fermées. 

Au nom de Soliman-Pacha elles s' ouvrirent, en 
criant lentement comme celles d'une grange. Les 
rues étaient sombres et si étroites qu' il n' y avait 
juste la place que pour un cavalier. Nous avons 
traversé les bazars, dont chaque boutique est 
éclairée par un verre plein d'huile suspendu par 
une ficelle, et nous sommes arrivés à la caserne. 

Le pacha nous a reçus sur son sopha, entouré de 
nègres qui nous ont apporté des pipes et du café. 
Après beaucoup de politesses et de compliments, 
on nous a donné à souper et fait nos lits garnis 
d'excellentes moustiquaires, à propos de moustiques, 
j' en suis tigré. Du reste je ne les sens 
nullement, ce qui est le principal. J' y suis 



actuellement inaccessible. Ma peau en est tannée ; 
mais ce qui me désole, c' est que je ne me bronze pas 
du tout, tandis que Max est déjà aux trois quarts 
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nègre. Le lendemain matin, pendant que nous 
faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre 
chambre en nous amenant le médecin du régiment, 
un italien parlant parfaitement français et 
qui nous fit les honneurs du pays. Grâce à cet 
excellent homme, nous passâmes une journée fort 
agréable. Quand il sut mon nom et que j' étais fils 
de médecin, il me dit qu' il avait entendu parler 
de mon père et qu' il avait lu son nom cité plusieurs 
fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère, 
une médiocre satisfaction en songeant que la mémoire 
de ce pauvre père m' était encore bonne à 
quelque chose et me protégeait de si loin. Cela 
me rappelle qu' au fond de la Bretagne aussi, à 
Guérande, le médecin du pays m' avait dit I' avoir 
cité dans sa thèse. Oui, pauvre chérie, je pense 
à vous deux et bien souvent ; tandis que mon corps 
va en avant, ma pensée remonte la carte et s' enfonce 
dans les jours passés. 

Toute la matinée fut donc employée aux courses 
dans Rosette, à chaque nouvelle visite que nous 
faisions, chibouk, café, et nullement question de 
manger. Je crevais de faim et commençais à trouver 
que c' était trop de fumée. Bref, à une heure et 
demie, le pacha nous dit que nous allions dîner. 

Nous étions cinq autour d'une table grande comme 
un guéridon ; on buvait tous dans le même verre 
et I' on mangeait avec ses doigts. Il y eut bien de 
servis au moins trente plats. On mange cinq ou 
six bouchées de chacun et on vous en sert un autre. 
Tous arrivent I' un après I' autre. Un négrillon en 
jaquette bariolée chassait les mouches, d'autres 
nous versaient de I' eau, soit pour boire ou nous 
laver les mains. 
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C' était dans une grande chambre en bois, ouverte 
de tous côtés, et dominant la mer qui battait 
au pied. Quant à la cuisine turque, la pâtisserie 
(beignets, gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le 
reste m' a paru exécrable, mais ne m' a pas fait mal 
au ventre, ce qui m' a étonné. L' après-midi nous 



nous sommes promenés en barque sur le Nil, du 
côté de I' ombre, frisant le bord du fleuve chargé 
de jardins qui versent dans I' eau leurs touffes 
vertes. De temps en temps, dans les palmiers et les 
orangers, paraît une maison en bois toute découpée de 
ciselures comme un manche d'ombrelle chinoise. 

Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit 
que les yeux, ou bien un musulman prosterné du 
côté de la Mecque et récitant ses prières en se 
frappant le front contre la terre. 

Le lendemain mardi, à six heures du matin, 
nous sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons 
gardé nos cabans toute la journée, et nous sommes 
arrivés à cinq heures à Alexandrie après dix-huit 
lieues de cheval dans le désert, et sans être 
ni écorchés ni moulus. Nos selles, d'ailleurs, 
sont si bonnes qu' on y est comme dans des fauteuils. 
Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous 
sommes couverts de flanelle des pieds à la tête. Le 
moral et le physique sont bons. Maxime me surveille 
et me soigne comme un enfant. Je crois qu' il 
me mettrait sous verre, s'il le pouvait, de peur qu' il 
ne m' arrive quelque chose. 

Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Embrasse 
Liline pour moi. Toi je t' embrasse à t' étouffer. 

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous 
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allons chez le général Gallis. On dit qu' on y joue 
au whist. Ce n' est pas mon affaire, mais la société, 

I' étiquette, les exigences du monde ! Je vais donc 
déployer mes bonnes manières, 
à Louis Bouilhet. 

Le Caire, 1 er décembre 1849. 

Je commence, mon cher vieux, par embrasser 
ta bonne tête et par souffler sur ce papier toute 
l'inspiration, pour que ton esprit vienne vers moi. 

Je crois, du reste, que tu penses bougrement à 
nous, car nous pensons, nous autres, bougrement 
à toi, et cent fois dans la journée nous te 
regrettons, à I' heure qu' il est, la lune brille sur 
les minarets ; tout est silencieux. De temps à autre 
aboient les chiens. J' ai devant ma fenêtre, dont les 
rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du 
jardin, vue dans la clarté pâle de la nuit. J' écris 
sur une table carrée, garnie d'un tapis vert, éclairé 
par deux bougies et puisant mon encre dans un pot à 
pommade. J' entends derrière le refend le jeune 
Maxime qui fait ses dosages photographiques. Les 
muets sont là-haut qui dorment, à savoir Sassetti et 
le drogman, lequel drogman, pour avouer la vérité, 



est un des plus fieffés ruffians qu' on saurait dire. 
Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d'une grande 
chemise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes 
et d'une coupe dont la description serait longue. 

Mon chef est complètement ras, sauf une mèche 
à I' occiput (c' est par là qu' au jour du jugement 
Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tarbouch 
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rouge qui cassepète de couleur rouge et m' a 
fait les premiers jours cassepéter de chaleur. Nous 
avons des boules assez orientales. Des considérations 
de sécurité arrêtent notre élan de costume ; 

I' européen étant plus respecté en égypte, ce ne 
sera qu' en Syrie que nous nous affublerons 
complètement. Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que 
deviens-tu dans cette sale patrie à laquelle je me 
surprends parfois rêvassant avec tendresse ? Je 
songe à nos dimanches à Croisset, quand j' entendais 
le bruit de la grille en fer et que je voyais 
apparaître la canne, le cahier et toi... quand 
reprendrons-nous nos interminables causeries au coin 
du feu, plongés dans mes fauteuils verts ? Où en 
est meloenis et les pièces, voyage ? Etc., etc. 
Envoie-moi des volumes. 

Nous partons le 1 er janvier pour notre voyage 
de la haute-égypte et de la Nubie. Ce sera 
I' affaire de trois mois environ. Je n' ai pas encore 
vu les pyramides. La semaine prochaine, nous ferons 
une petite tournée aux environs, dans laquelle nous 
verrons les pyramides, Sakkara, Memphis et le 
Mokattam, où j' espère tuer des hyènes ou quelque 
renard dont je rapporterai la peau. 

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t' attends 
pas à recevoir de moi une relation de mon 
voyage. C' est tout au plus si j' ai le temps de me 
tenir au courant de mes notes. Je n' ai encore rien 
écrit, ni même ouvert un livre, si ce n' est hier que 
j' ai lu trois odes d'Horace par divertissement, en 
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t' envoyer 
quelque chose qui aille te divertir dans ton 
logement de la rue Beauvoisine, entre Huart et les 
hiboux empaillés. D' un mot, voici jusqu' à présent 


pi 19 


comment je résume ce que j' ai ressenti : peu 
d'étonnement de la nature, comme paysage et 



comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ; 
étonnement énorme des villes et des hommes. Hugo 
dirait : " j' étais plus près de Dieu que de 
I' humanité ! ". Cela tient sans doute à ce que j' avais 
plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est 
horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce 
qui est maisons, rues, costume et usages, ç' a été 
pour la nature une retrouvaille et pour le reste une 
trouvaille. Mais il y a un élément nouveau que je 
ne m' attendais pas à voir et qui est immense ici, 
c' est le grotesque. Tout le vieux comique de I' esclave 
rossé, du vendeur de femmes bourru, du 
marchand filou, est ici très jeune, très vrai, 
charmant. Dans les rues, dans les maisons, à propos 
de tout, de droite et de gauche on y distribue des 
coups de bâton avec une prodigalité repoussante. 

Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent 
à des cris de bêtes féroces, et des rires par 
là-dessus, avec de grands vêtements blancs qui 
pendent, des dents d'ivoire claquant sous des lèvres 
épaisses, nez camus de nègres, pieds poudreux, et des 
colliers, et des bracelets ! Pauvre vieux ! Nous 
avons fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y 
avait dix nègres pour nous servir. Ils avaient des 
jaquettes de soie, quelques-uns des bracelets 
d'argent ; un négrillon nous chassait les mouches avec 
un plumeau en roseaux ; nous mangions avec nos 
doigts ; on apportait les mets plat à plat, sur un 
plateau d'argent. Il y en eut environ une trentaine 
qui défila de cette façon. C' était dans un pavillon 
de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, 
en vue de la mer. 
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Une des plus belles choses, c' est le chameau. 

Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal 
qui sautille comme un dindon et balance son 
col comme un cygne. Ils ont un cri que je m' épuise 
à reproduire ; j' espère le rapporter, mais c' est 
difficile à cause d'un certain gargouillement qui 
tremblote au fond du râle qu' ils poussent. Du reste 
j' en aurai peut-être assez du chameau, car nous 
irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont 
Sinaï. C' est I' affaire de vingt-cinq jours au moins. 
Notre caravane se composera de douze chameaux. 
Vois-tu nos boules là-dessus ? Arrivés à Jérusalem, 
nous en cuyderons peut-être crever de fatigue. Du 
reste si le dromadaire se conduit avec moi comme 
la Méditerranée, j' en aurai le dessus ; car vous 
saurez, mon cher monsieur, que j' ai été le plus 
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait 



été chienne (on roulait, on dégobillait, c' était 
superbe). Tout le temps de la traversée, onze jours, 
j' ai mangé, fumé, blagué et été si aimable par mes 
histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., etc., 
que I' état-major m' adorait. Je crois que je 
repasserais sur le Nil gratis. J' ai acquis là 
cette conviction que les choses prévues arrivent 
rarement. J' avais peur du mal de mer, et je n' en ai 
pas eu un brin ; il n' en fut pas ainsi de Maxime et 
du jeune Sassetti. 

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les 
flots au clair de lune, en m' efforçant de penser à 
tous les souvenirs historiques qui devaient m' arriver, 
et ne m' arrivaient pas, tandis que mon oeil, 
stupide comme celui du boeuf, regardait I' eau tout 
bonnement. Plusieurs fois j' ai songé à Racine dans 
son cabinet, avec sa perruque et son habit XVIIe 
siècle, se creusant l'imagination pour arranger la 
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plaine liquide avec la montagne humide, à tous 
les bouillons qu' il voyait en idée, et quel tranquille 
tohu-bohu cela faisait dans sa tête. 

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis 
dans le livre de Maxime ce qu' il en dit ; c' est fort 
exact. Appelle toute ta réflexion sur la 
calessina ; seulement figure-toi dedans des mines 
d'abbés du bon vieux temps, en culotte courte avec le 
chapeau pointu et dans la compagnie d'une dame. 

Le matin du jour où nous avons abordé I' égypte, 
je suis monté dans les hunes avec le maître de 
timonerie, et j' ai aperçu cette vieille égypte. Le 
ciel, la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux 
pacha se détachait en blanc à I' horizon. Voilà ce que 
j' ai vu. En approchant de terre, du côté des 
catacombes et des bains de Cléopâtre, nous 
distinguâmes un homme à pied avec deux chameaux qu' il 
poussait devant lui. Dans le port quelques arabes 
assis, jambes croisées sur les pierres, pêchaient à 
la ligne de I' air le plus pacifique du monde. Nous 
avons passé à I' arrière d'un petit brick portant 
écrit le nom de Saint-Malo, et I' on a lâché les 
ancres. Toute une flottille de canots pleine de 
portefaix, de drogmans, de cawas des consuls, s' est 
ruée autour de nous ; ç' a été un bon charivari de 
paquets, de gueulades ; on s' embarrassait dans les 
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans ; 
on jetait les malles de par-dessus le bord dans les 
canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les 
épaules des fellahs. 

à Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous 



avons vu une procession aux flambeaux : on fêtait 
la circoncision d'un enfant. Les fanaux de résine 
éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se 
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bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons 
assisté à des drôleries pareilles ; un de ces derniers 
soirs nous avons vu des dévots chanter les louanges 
d'Allah, dans une noce ; rangés en parallélogramme, 
ils se dandinaient en psalmodiant d'une 
façon monotone. Un d'entre eux donnait le ton et 
jetait régulièrement des cris aigus. Les bouffons 
sont parfaits et les plaisanteries d'iceux du 
meilleur goût. Un môme parlait à un sourd ; après 
avoir essayé de se faire entendre en lui criant 
alternativement à chacune de ses oreilles, il s' est 
mis à la fin, et de désespoir, à lui hurler dans le 
derrière. 

Demain nous devons faire une partie sur I' eau 
avec plusieurs dames qui danseront au son du 
tarabouk, avec des crotales et leurs coiffures de 
piastres d'or. Avant-hier, nous fûmes chez une femme 
qui nous présenta à deux autres. L' appartement 
délabré et percé à tous les vents était éclairé par 
une veilleuse ; on voyait un palmier par la fenêtre 
sans carreaux, et les deux femmes turques avaient 
des vêtements de soie brochés d'or. C' est ici qu' on 
s' entend en contrastes : des choses splendides 
reluisent dans la poussière. 

Adieu, pauvre vieux bougre, écris quelquefois 
à ma mère, et préviens-la dès que tu auras reçu de 
mes nouvelles. Nous t' embrassons. Pioche raide... 
adieu ; mille tendresses, 
à sa mère. 

Le Caire, 2 décembre 1849. 

Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous 
devons rester tout le mois de décembre, jusqu' au 
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retour des pèlerins de La Mecque qui doit avoir 
lieu dans vingt-cinq jours environ. Nous allons 
visiter Le Caire soigneusement et nous piéter à 
travailler tous les soirs, chose que nous n' avons pas 
encore faite. Vers le 1 er janvier, nous nous mettrons 
dans une cange et nous remonterons le Nil pendant 
six semaines, après quoi nous le descendrons 
et reviendrons ici. Tout ce voyage de la haute-égypte 



est excessivement facile et sans le moindre 
danger d'aucune espèce, surtout en cette saison, 
où les chaleurs sont loin d'être excessives. Ainsi 
tu peux, dès maintenant, changer d'opinion 
relativement au climat de I' égypte. Il y fait des 
brouillards le soir tout comme ailleurs. Les nuits 
sont froides (quoique les domestiques, les esclaves 
plutôt, dorment dans la rue par terre, devant les 
portes) et I' on y voit des nuages, à entendre, en 
France, certaines gens, I' égypte est un véritable 
four. D' accord, mais il tiédit quelquefois. Si tu 
veux, pauvre vieille, avoir l'inventaire de ce que 
je porte sur le corps (d'après le conseil unanime 
des gens sensés), voici comment je suis vêtu : 
ceinture de flanelle, une chemise de flanelle, un 
caleçon de flanelle, pantalon de drap, gros gilet, 
grosse cravate et paletot par-dessus ma veste le soir 
et le matin. Je suis rasé et porte le tarbouch rouge 
avec les deux petits bonnets blancs en dessous. 

Tout ce qui est officier, militaire, ou employé 
de I' administration porte la redingote de 
Constantinople, c' est-à-dire la nôtre, avec le 
tarbouch. Comme robe de chambre, j' ai acheté hier une 
chemise de Nubie qui m' a coûté cinquante sols et 
qui est d'un grand chic. Pour une vingtaine de francs 
on peut avoir des robes de chambre en soie. Un 
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bon cheval coûte trois cents francs ; aussi en 
achèterons-nous en Palestine. Tu dois voir, chère 
mère, par le peu d'intervalle qu' il y a entre cette 
lettre-ci et la précédente, que nous avons brûlé la 
basse-égypte. On ne nous a pas engagés à y aller à 
cause des marais qu' il y a encore, restes de 
l'inondation. Il fallait les traverser ; on y gobe 
des fièvres et la colique. Nous nous en sommes privés. 
C' est sans doute un excès de prudence, mais enfin 
mieux vaut trop que pas assez. De même pour le 
Sennaar ; nous avions eu un moment l'intention de 
pousser jusque-là. C' est, à ce qu' il paraît, aussi 
facile que d'aller d'Alexandrie au Caire, mais 
Linant-Bey (I 1 ingénieur en chef des ponts et 
chaussées d'égypte), qui y a été trois fois, nous a 
dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne 
valait pas la peine d'allonger notre voyage. Ainsi le 
Sennaar, jusqu' à présent, me paraît mis de côté, à 
moins que là-haut la rage ne nous empoigne de 
remonter plus loin. En revanche M Linant (c' est 
à coup sûr I' homme le plus intelligent que nous 
ayons encore rencontré, le plus instruit et le mieux 
de toute façon) nous engage à aller à Jérusalem 



par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre 
itinéraire primitif, comme tu peux t' en assurer en 
y jetant les yeux. Je conclus de tout cela qu' il n' est 
pas possible en Europe d'avoir sur les routes 
d'Asie des renseignements précis. Cela change 
souvent. Ainsi nous avons vu à Alexandrie un jeune 
prince allemand qui revenait de Palmyre réputée 
inabordable ; il y avait été avec son domestique et 
son drogman, sans qu' il lui arrivât rien du tout. 

J' en ai assez vu, et surtout assez entendu, pour 
avoir cette conviction que la mauvaise rencontre 
n' existe 
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que quand on la cherche ; quant aux maladies on 
les gagne par imprudence. Que dis-tu d'un brave 
anglais (le fait nous a été rapporté par le comte 
de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie) qui, 
tout le temps qu' il était en Syrie, faisait quatre 
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin ! On 
avait beau lui soutenir qu' il allait se tuer, notre 
homme n' en démordait pas. Quand la fièvre I' empoigna, 
il ajouta du rhum à son thé et s'imagina 
de prendre alors des bains froids pour se calmer le 
sang. Aussi s' est-il fait claquer comme un pétard à 
Jérusalem, soutenant jusqu' au dernier moment 
que le climat était meurtrier et son régime bon. 

Sois donc sans crainte aucune, pauvre vieille, nous 
allons bien tous et irons bien jusqu' au bout. 

C' est au Caire que I' orient commence. Alexandrie 
est trop mélangée d'européens pour que la 
couleur locale y soit bien pure. Ici on rencontre 
moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les 
caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. Il y 
a des farceurs d'un grand mérite et qui font des 
plaisanteries d'un goût plus que léger. Le bazar des 
esclaves a eu nos premières visites. Il faut voir là 
le mépris qu' on a pour la chair humaine. Le 
socialisme n' est pas près de régner en égypte. Je me 
fonds en admiration devant les chameaux qui 
traversent les rues et se couchent dans les bazars 
entre les boutiques, 
à la même. 

Mardi soir, 4 décembre (1849). 

Bonne journée aujourd' hui, chère mère ; j' ai 
reçu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à 
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la fois rrï a rempli de joie. Nous avons fait cet 
après-midi une délicieuse course aux tombeaux des 
califes. C' est une grande plaine aux environs du 
Caire, toute chargée de mosquées du temps des 
croisades. On a le désert d'un côté, le Caire et 
tous ses monuments à vos pieds, et plus loin les 
prairies du Nil, avec le fleuve tacheté de voiles 
blanches. Les canges ont toutes deux grandes 
voiles croisées qui font ressembler le bateau à une 
hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le 
ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les 
chameaux passaient, et du haut des minarets en 
ruines, dont les pierres sont rongées de vieillesse 
comme des pans de guenilles déchiquetées par 
les rats, on voyait les hommes et les bêtes ramper 
comme des mouches, le tout inondé d'une lumière 
liquide qui paraît pénétrer la surface de 
chaque chose et la transparence de I' atmosphère. 
Maintenant que j' ai de tes nouvelles, je ferme 
ma lettre. Nous partons après-demain pour notre 
petite excursion autour du Caire. 

Adieu, je t' embrasse un million de fois, 
à Madame Bonenfant. 

Le Caire, 5 (4) décembre 1849. 

Et d'abord, chers parents, permettez-moi de 
vous dire que je ne sais comment vous remercier 
pour les bons soins que vous prodiguez à ma 
pauvre mère. Elle en a bien besoin, je vous assure, 
et sans vous je ne sais ce qu' elle deviendrait. 
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Dans sa lettre que j' ai reçue hier, elle me parle de 
retourner à Rouen vers la fin de décembre. Je 
crois qu' elle fera bien d'y rester le moins longtemps 
possible et de retourner auprès de vous ; 
elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-moi 
bien franchement comment elle va, si elle 
n' est pas trop triste. Ses lettres me paraissent bien 
raisonnables, mais j' ai peur qu' elle ne se batte un 
peu les flancs pour m' écrire et, de peur de 
m' attrister, fasse bonne contenance en dépit 
d'elle-même. En tout cas ne me cache rien. Je fais 
appel là-dessus à ta franchise et à ton bon coeur. Tu 
I' as sans doute bien embrassée quand je suis parti ; 
comme elle pleurait, n' est-ce pas ? Merci, ma 
grosse, pour tout ce que tu lui as donné de tendresse 
en cet affreux moment. Il n' y a rien de 
perdu ; je ramasse tout cela et le garde en un 
coin sûr. 



J' espère bien que vous n' avez pas le toupet 
d'espérer de moi une relation de voyage. Il me 
manque, pour effectuer la chose, le temps, à 
peine, en voyage, si on a celui de respirer. Les 
soins matériels absorbent une quantité de quarts 
d'heure inconcevable. Pour acheter une pipe dans 
un bazar, c' est I' affaire d'une demi-journée, tant 
les marchands se disputent avec votre drogman, 

I' un voulant tromper I' autre. De là, cris, injures, 
coups : tableau ! Et la journée se passe ainsi. J' ai 
bien pensé au brave père Parain ce matin. Nous 
avons visité le bazar des orfèvres. Dans un couloir 
aussi étroit et aussi sombre qu' une tige de botte 
(lorsque, la tenant par les tirants, on cherche à 
découvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés 
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des deux côtés derrière de gros coffres en bois, 
fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité 
de drôles en turban, penchés sur leur genou et 
occupés à gratter je ne sais quoi. Dans une espèce 
d'arrière-boutique flamboie la forge ; quelques 
gamins polissent des chaînes d'or. Des femmes 
voilées passent devant vous en criant des mots 
incompréhensibles ; ou bien c' est la tête de quelque 
chameau traversant le bazar, qui entre dans la 
boutique sans façon et regarde ce que I' on fait 
avec son grand air hébété. Voilà ce que c' est que 
le bazar des orfèvres. D' orfèvrerie on n' en voit 
pas ; tout est sous clef, 
à sa mère. 

Le Caire, 14 décembre 1849. 

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par 
jour, en voyant de belles choses, je te regrette et 
me figure ta mine garnie de lunettes, s' ébahissant 
à mes côtés. Aussi, de tout ce que je vois, je tâche 
de ramasser le plus possible pourt' en rapporter 
davantage. Comme nous causerons au retour, 
pauvre chère vieille ! Allons ! Allons ! Prends 
courage ! Ce temps, qui te paraît si long maintenant, 
dans quelques mois te semblera avoir passé vite. 

Tu ne te rappelleras plus alors que I' uniformité de 
ton inquiétude, sans toutes les intermittences qui 
peuvent maintenant en mesurer I' étendue. Quand 
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car 
je suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que, 
du matin au soir (et surtout du soir au matin), tu 
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es à te creuser la tête pour imaginer un tas de 
dangers, qui n' ont jamais existé que dans ta 
cervelle. La lettre d'aujourd' hui, par exemple, me 
paraît plus triste que les autres. Comme tu vas 
t' ennuyer, à Rouen ! Comme tu vas regarder ton 
feu brûler et la pluie couler sur les carreaux ! Fais 
venir Bouilhet, vous causerez de moi ensemble. 

Tu sais qu' il est d'une timidité ridicule, et s'il ne 
t' a pas écrit (ce qui ne m' étonnerait guère), ou s'il 
ne vient pas subito te voir, sachant ton retour à 
Rouen, c' est qu' il y a là plus de gaucherie qu' autre 
chose. 

Ma lettre t' arrivera après le jour de I' an. à cette 
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage 
du Nil. Nous aurons une belle cange avec dix 
marins à nous (chaque homme 15 francs par 
mois), et des lettres de recommandation pour tous 
les gouverneurs. Il n' y aurait même rien d'étonnant 
quand Soliman-pacha nous accompagnerait 
une partie du voyage (ce qui nous dérangerait un 
peu, par parenthèse). Nous aurons sur notre bateau 
une masse de pipes, force tarbouch, chibouk 
et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui, nous 
avons un bon chic. Le soleil s' est enfin décidé à 
me culotter la peau : je passe au bronze (ce qui 
me satisfait) ; j' engraisse (ce qui me désole) ; ma 
barbe pousse comme une savane d'Amérique. Je 
dors des douze heures de suite sans (me) réveiller, 
enfin j' ai I' air d'un vieux roquentin. J' ai une bonne 
boule et suis satisfait de moi. Quant à la vanité, 
rassure-toi, pauvre vieille ; je ne suis pas encore 
ivre d'encens et je crois qu' au retour je ne ferai 
pas semblant de ne pas te reconnaître. 

Nous avons cette semaine fait une petite excursion 
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de six jours à Giseh, aux pyramides, à 
Sakkara et à Memphis, à Sakkara j' ai ramassé 
dans leur pot des momies d'ibis que nous remporterons. 
Quant à des momies humaines, c' est fort 
difficile à exporter, toutes les antiquités étant 
arrêtées à la douane. Du reste, si ce n' est pas plus 
malaisé pour sortir que pour entrer, I' affaire sera 
bâclée aisément. Nous sommes entrés à Alexandrie 
sans qu' on ait ouvert nos bagages (1200 livres). 

Nous avons donné cinquante sols, et tout a été 
dit. Voilà donc dix jours que nous avons passés à 
peu près entièrement dans le désert, couchant 
sous la tente, vivant avec les bédouins (lesquels 
sont très gais et les meilleurs gens du monde), 



mangeant des tourterelles, buvant du lait de 
buffle, et entendant la nuit glapir ces vieux chacals 
que nous voyons le soir et le matin galoper 
entre les monticules de sables voisins. J' adore le 
désert ; I' air y est sec et vif comme celui des bords 
de la mer, rapprochement d'autant plus juste 
qu' en passant la langue sur sa moustache, on se 
sale le palais. On y respire à pleins poumons. Nos 
chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme 
un soulier) pour mieux courir sur le sable ; nous 
les lancions à fond de train, nous dévorions 
I' espace, nous faisions une masse de charges. Pour te 
rassurer dès à présent quant au désert (relativement 
à notre voyage du Sinaï que nous ferons vers le 
mois d'avril probablement), apprends, pauvre 
vieille, qu' il n' y a dans le désert ni ophthalmie, ni 
dyssenterie, ni fièvre, il n'y a rien et puis 
c' est tout ; le seul danger sérieux est d'y crever de 
faim ou de soif quand on n' a pas de provisions. Nous 
avons un drogman parfait, homme d'une cinquantaine 
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d'années, italien, aux trois quarts arabe, 
grand drôle flegmatique, connaissant les coins et 
recoins de toute I' égypte, excellent dans tous les 
marchés que nous faisons et qui, au milieu d'une 
vingtaine d'arabes, est curieux à voir. Pour une 
piastre (5 sols) il se chamaille avec eux pendant 
une heure. Alors son grand oeil noir s' allume, il 
gesticule, pâlit, crie et finit par les faire taire. 

Il est bon cuisinier, nous prie de lui laisser nous 
faire des plats sucrés, sait empailler les oiseaux, 
estamper les bas-reliefs. Il fait tous les métiers 
possibles et ne rit jamais que lorsqu' il a pris un 
raccourci pour nous mener d'un endroit à I' autre. 
Alors il met les poings sur les hanches, baisse le 
nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. 

Dans l'intérieur du Caire nous ne sortons pas des 
ânes ; ou plutôt nous ne sortons pas sans âne. Les 
rues sont si étroites qu' il n' y a pas moyen d'avoir 
d'autre monture et la ville est si grande qu' on ne 
saurait faire une course à pied. Depuis les grands 
seigneurs jusqu' aux nettoyeurs de pipes, tout le 
monde trottine sur son baudet. On crie, on se 
range, on se frôle les uns les autres, on passe et 
I' on disparaît, le tout sans encombre ni accident. 
Les trois quarts des rues ne sont guère plus 
grandes que la rue du petit-puits. Par le haut, les 
maisons font toucher leurs balcons de bois ciselés. 
On entend des voix chanter de derrière les murs 
ou bien résonner de temps à autre le singulier cri 



de joie des femmes arabes, qui ressemble à un 
trille de clarinette. En fait de baladins, farceurs et 
danseuses, c' est, à ce qu' il paraît, dans la 
haute-égypte que nous pourrons nous donner une bosse 
de cette bonne couleur tant rêvée. 
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Nous sommes arrivés au bas de la colline où se 
trouvent les pyramides, il y a aujourd' hui huit 
jours (vendredi), à 4 heures du soir. C' est là que 
commence le désert, ç' a été plus fort que moi, 
j' ai lancé mon cheval à fond de train. Maxime m' a 
imité et je suis arrivé au pied du sphinx. En voyant 
cela, qui est indescriptible (il faudrait dix pages, 
quelles pages ! ), la tête m' a un moment tourné, 
et mon compagnon était blanc comme le papier 
sur lequel j' écris. Au coucher du soleil, le sphinx 
et les trois pyramides toutes roses semblaient 
noyés dans la lumière ; le vieux monstre nous 
regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais je 
n' oublierai cette singulière impression. Nous y 
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles 
bougresses de pyramides, et franchement c' est 
chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent 
grandes ; les pierres, qui à vingt pas semblent 
grosses comme des pavés de rues, ont la taille d'un 
homme environ et, quand on monte sur elles, cela 
grandit au fur et à mesure comme lorsqu' on gravit 
une montagne. Dès le lendemain matin, avant le 
jour, nous avons commencé I' ascension. Les arabes 
qui vous mènent sont si adroits, deux par devant 
qui vous tirent et deux par derrière qui vous 
poussent, que I' on est entraîné presque malgré soi. 
Moi qui n' ai pas le vent long, je n' en pouvais 
plus d'essoufflement quand je suis arrivé en haut. 

C' est I' affaire d'un petit quart d* heure. 

Le reste de la journée a été employé à visiter 
l'intérieur des pyramides, les hypogées, les 
tombeaux où je ne suis pas descendu, de peur du 
vertige, descente dangereuse d'ailleurs et qui ne 
récompense pas du mal que I' on se donne. Nous 
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avons reçu des anglais voyageurs sous notre tente. 
Nous leur avons offert la pipe et le café et échangé 
toutes sortes de politesses. Le lendemain, course 
à cheval dans l'intérieur du désert ; photographie, 



notes. Le vent, la nuit, donnait des coups dans 
notre tente comme dans la voile d'un navire. Notre 
lanterne brûlait suspendue au milieu ; les chevaux, 
attachés à des piquets, soufflaient. Giuseppe, 

I' écumoire à la main, marmitonnait la cuisine, et 
autour de leurs feux nos arabes chantaient des 
litanies ou écoutaient un d'entre eux raconter une 
histoire. Pour dormir, ils font des trous dans le 
sable avec leurs mains et se couchent dans ces sortes 
de fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici 
des tombeaux, des momies, des débris de toute 
espèce ; la terre des environs de Sakkara est 
littéralement composée d'ossements humains. Pour 
arranger la bride de mon cheval, mon sais (valet 
de pied qui court devant les chevaux) a pris un 
os, en guise d'autre chose. Le sol, en cet endroit, 
est effondré par des souterrains qui étaient des 
nécropoles. 

à Memphis nous avons campé au bord d'un 
lac, dans un bois de palmiers, près du colosse de 
Sésostris étendu sur le ventre dans la boue. Il ne 
reste rien de Memphis. Il n' y a que des palmiers, 
quelques troupeaux de chèvres, une belle herbe 
verte et, çà et là, quelque pauvre arabe qui fuit 
à toutes jambes devant vous quand vous galopez 
vers lui. Je m' aperçois que les francs sont fort 
respectés. Nos armes et le souvenir de Napoléon 
y sont pour beaucoup ; mais il faut dire aussi que 
beaucoup d'officiers de I' armée du pacha sont des 
français et que les pauvres diables ne savent jamais 
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à qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12, 
anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus 
au Caire par une autre route, marchant tout 
le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et 
allant au petit pas pour faire durer le plaisir ; 
aussi avons-nous mis sept heures pour une route qui 
en demande quatre. 

Je t' ai parlé de verdure. Cela peut te sembler 
drôle. Mais il y a en égypte deux choses, I' égypte 
proprement dite, la vallée, tout ce qui reçoit 
l'inondation, qui est plus vert que la Normandie, 
et immédiatement à côté le sable aride, le désert, 
de sorte que ces deux couleurs tranchent brutalement 
côte à côte, dans la même vue, comme du 
haut des pyramides, par exemple. Vous voyez 
des champs, des prairies, des mosquées, et le 
désert, cette grande polissonne d'étendue qui est 
violette au soleil levant, grise en plein midi, et 
rose le soir. Ah ! Tout cela est bien farce. 



à son frère. 

Le Caire, 15 décembre 1849. 

Tu dois commencer à trouver que je suis une 
fière canaille de ne vous avoir pas donné plus tôt 
de mes nouvelles, mon cher Achille ; mais c' est 
tout au plus si j' ai le temps, à chaque courrier, de 
griffonner à la hâte quelques lignes pour notre 
pauvre mère. Nous rentrons le soir passablement 
échignés et, dès que nos notes sont prises, nous 
tapons de I' oeil. Voilà deux jours que nous sommes 
revenus des pyramides. De tout ce que j' ai vu 
jusqu' à présent, c' est à coup sûr ce qu' il y a de 
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plus beau, quoique l'impression soit toute différente 
de celle à laquelle on s' attend. Ces étonnantes 
bâtisses , au premier coup d'oeil, ne paraissent 
pas fort grandes, n' ayant rien là qui puisse servir 
de terme de comparaison. Mais à mesure qu' on reste 
auprès et surtout que I' on monte sur elles, cela 
grandit prodigieusement et paraît si bien devoir 
vous écraser que I' on en courbe les épaules. Quant 
à la vue qu' on découvre de là-haut, je défie qui 
que ce soit, fût-ce Desalleurs, me Bailleul ou 
Chateaubriand, d'en donner une idée. On serre 
son manteau contre soi, vu que le froid vous pince 
fort, et on tait sa gueule ; voilà tout, 
à propos de froid, il fait froid en égypte, on 
y est couvert de flanelles et de paletots, de même 
que I' on y voit des nuages, de même qu' il y a 
beaucoup de verdure. La première chose que I' on 
vous recommande, c' est de vous bien couvrir, 
pour éviter les dyssenteries qui sont fort 
dangereuses, à part cela, il y règne peu de 
maladies ; les fièvres sont dans le delta, et les 
ophthalmies n' attaquent guère que les arabes. Du 
reste dans la haute-égypte, pour laquelle nous 
partons au mois de janvier, après le retour des 
pèlerins de La Mecque, il n' y a plus ni maladies 
d'yeux ni maladies de ventre. Ici, au Caire, on voit 
quantité de borgnes et d'aveugles. Les enfants des 
pauvres gens sont littéralement mangés par les 
mouches, ce qui ne les empêche pas de porter des 
colliers et aux jours de fête, comme aux 
circoncisions et aux mariages, des bonnets et des 
vestes garnis de piastres d'or que les grands leur 
prêtent pour embellir la cérémonie. 

On peut ici satisfaire son goût pour I' académie 
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humaine. Quantité de messieurs marchent complètement 
nus, ce qui fait détourner les yeux 
des anglaises ; les drôles sont du reste crânement 
tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur 
voit rien de la figure, que la poitrine en plein. 

Dans la campagne, par exemple, quand elles 
vous voient venir, elles prennent leur vêtement, 
se le ramènent sur le visage et, pour se cacher la 
mine, se découvrent ce qu' on est convenu d'appeler 
la gorge, c' est-à-dire I' espace compris depuis 
le menton jusqu' au nombril. 

Ah ! J' en ai t' y vu de ces tétons ! J' en ai t' y vu ! 

J' en ai t' y vu ! 

Remarque : le teton d'égypte est très pointu, 
en forme de mamelle, et n' excite pas du tout. 

Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les 
chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes) 
traversant les bazars ; ce sont les mosquées avec 
leurs fontaines, les rues pleines de costumes de 
tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de 
tabac et les places publiques retentissantes de 
baladins et de farceurs. Il y a sur tout cela, ou 
plutôt c' est de tout cela que ressort une couleur 
d'enfer qui vous empoigne, un charme singulier qui 
vous tient bouche béante. 

Quant aux aimées du Caire, il n' y en a plus 
au Caire ; elles sont reléguées dans la 
haute-égypte. En revanche il y a des aimées mâles, 
citoyens à métier suspect, habillés en femmes et 
qui se trémoussent d'une belle façon. Après demain, 
nous en ferons venir six dans le jardin de 
I' hôtel et nous nous donnerons une représentation 
complète. Ce que j' en ai déjà vu dans la rue m' a 
paru très beau. 
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Nous sommes ici sur un excellent pied. 
Soliman-pacha s' est pris d'une belle affection pour 
nous dès le début, ce qui nous a bien fait, comme 
position, et nous voyageons avec une certaine mine. 
L' égypte est du reste peuplée de français, lesquels 
sont fort heureux de rencontrer des compatriotes 
avec qui causer des théâtres de Paris et de la 
politique du jour. Presque toutes les places 
importantes sont occupées par eux, ou par des 
arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres 
diables d'arabes ne savent jamais à qui ils ont 
affaire et baissent pavillon devant toute redingote 
européenne. Du reste le peuple s'inquiète fort peu de 
tout ce qui se passe. Il était égyptien sous 



Mahomet, il redevient turc sous Abbas, il sera 
anglais plus tard quand l'Angleterre se sera emparée 
de I' égypte (ce qui arrivera un de ces matins) ; ou 
plutôt il restera le même, se moquant de tout, 
flâneur, causeur et paresseux, car I' arabe ici est 
très gai, fort amateur de drôleries, de mascarades 
et de processions. Le fellah tout nu laboure les 
champs avec un hoyau et s' arrête pour vous voir 
passer, tout comme les bons paysans de France. Le 
bédouin s' amuse à se faire raconter des gaudrioles, 
et I' habitant des villes fume sa pipe sur sa 
boutique, se branle la tête en récitant sa prière, et 
floue gravement le bourgeois en buvant son café 
d'un air antique. 

J' ai adressé chez toi une lettre pour maman. La 
voilà revenue à Rouen, la pauvre femme ; elle ne 
sait où traîner son ennui. Soignez-la bien ; je ne te 
dis pas de I' aimer, cher frère, mais c' est de paroles 
surtout qu' elle a besoin. Il lui faut, pour vivre, 
quelque peu de cette tendresse quotidienne à 
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laquelle elle a été si habituée et que lui 
prodiguait notre pauvre père. 

Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses 
que tu devines, mais à mille lieues de distance on 
est si loin ! Et maintenant que tu es seul près 
d'elle, fais-toi double et remplace-moi. 

Adieu, embrasse pour moi Julie et Juliette, 
tout le monde, tous les nôtres, cela va sans dire. 
Tout à toi. écrivez-moi au Caire. Je t' embrasse. 

1850 T 2 
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à Louis Bouilhet. 
de saltatoribus. 

(fin décembre 1849-début janvier 1850.) 
nous n' avons pas encore eu de danseuses ; elles 
sont toutes dans la haute-égypte, exilées. La 
partie que nous devions faire sur le Nil la dernière 
fois que je t' ai écrit a raté. Du reste, il n' y a 
rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs. 

Oh ! Oh ! Oh ! 

C' est nous qui t' avons appelé ! J' en ai été indigné, 



et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant 
des instruments singuliers (nous en rapporterons) 
se tenaient debout au fond de la salle de I' hôtel 
pendant que, sur une petite table, un monsieur 
prenait son repas et que nous autres nous fumions 
nos pipes, assis sur le divan. Comme danseurs, 
figure-toi deux drôles passablement laids, mais 
charmants de corruption, de dégradation 
intentionnelle 
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dans le regard et de féminité dans les 
mouvements, ayant les yeux peints avec de I' antimoine 
et habillés en femmes. Pour costume, de larges 
pantalons et une veste brodée qui descend 
jusqu' à I' épigastre, tandis que les pantalons au 
contraire, retenus par une énorme ceinture de 
cachemire pliée en plusieurs doubles, ne commencent 
à peu près qu' au bas ventre, de sorte que 
tout le ventre, les reins et la naissance des fesses 
sont à nu à travers une gaze noire collée sur la 
peau, c' est-à-dire retenue par les vêtements 
inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur les 
hanches comme une onde ténébreuse et transparente, à 
tous les mouvements qu' ils font. La musique va 
toujours du même train, sans arrêter, pendant 
deux heures. La flûte est aigre, les tambourins 
vous retentissent dans la poitrine, le chanteur 
domine tout. Les danseurs passent et reviennent, 
ils marchent remuant le bassin avec un mouvement 
court et convulsif. C' est un " trille de muscles " 

(seule expression qui soit juste) ; quand le bassin 
remue, tout le reste du corps est immobile. Lorsque 
c' est, au contraire, la poitrine qui remue, 
tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous, 
les bras étendus, en jouant des crotales de cuivre, 
et leur figure, sous leur fard et leur sueur, 
demeure plus inexpressive qu' une statue. J' entends 
par là qu' ils ne sourient point. L' effet résulte de 
la gravité de la tête en opposition avec les 
mouvements lascifs du corps. Quelquefois ils se 
renversent tout à fait sur le dos par terre, comme 
une femme qui se couche, et se relèvent avec un 
mouvement de reins pareil à celui d'un arbre qui se 
redresse une fois le vent passé. Dans les saluts et 
révérences, 
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leurs grands pantalons larges se bouffissent tout à 
coup comme des ballons ovales, puis semblent 
fondre, en vidant I' air qui les gonfle. De temps à 
autre, pendant la danse, le cornac qui les a amenés 
folâtre autour d'eux, leur embrassant le ventre, 
les reins et disant des facéties gaillardes pour 
épicer la chose, qui est déjà claire par elle-même. 

C' est trop beau pour que ce soit excitant. Je doute 
que les femmes vaillent les hommes ; la laideur de 
ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J' en ai gobé 
une migraine pour le reste de la journée. 

L' autre jour, j' ai pris un bain. J' étais seul au fond 
de I' étuve, regardant le jour tomber par les grosses 
lentilles de verre qui sont au dôme. L' eau chaude 
coulait partout ; étendu comme un veau, je pensais 
à un tas de choses ; tous mes pores tranquillement 
se dilataient. C' est très voluptueux et d'une 
mélancolie douce, que de prendre ainsi un bain 
sans personne, perdu dans ces salles obscures où 
le moindre bruit retentit comme un coup de canon, 
tandis que les kellaks nus s' appellent entre eux, 
et qu' ils vous manient, et vous retournent comme 
des embaumeurs qui vous disposeraient pour le 
tombeau. 

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et 
le coup de bâton sont le fond de I' arabe ; on 
n' entend pas d'autre chose et on ne voit que ça), 
initiés. 

On nous a mis des serpents autour du cou, 
autour des mains ; on a récité sur nos têtes des 
incantations ; on nous a soufflé dans la bouche : 
c' était très amusant. Les hommes qui exercent 
d'aussi coupables industries exécutent leurs viles 
jongleries, comme disait M De Voltaire, avec une 


pi 41 


singulière habileté, à propos de M De Voltaire, 
ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée 
à Mauny m' a ému. J' ai habité ce château pendant 
plusieurs mois, ayant deux ans et demi ; ce sont 
mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond 
de gazon, avec un maître d'hôtel en habit noir qui 
passait dessus, de grands arbres, et un long corridor 
au bout duquel, à gauche, était la chambre 
où je couchais. 

Nous devisons avec des prêtres de toutes les 
religions. C' est quelquefois réellement beau comme 
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des 
traductions de chansons, de contes, de traditions, 
tout ce qu' il y a de plus populaire et oriental. 



Nous employons des savants, cela est littéral. Nous 
avons de bonnes touches, beaucoup d'insolence, 
énormément de liberté de langage. Le maître 
d'hôtel chez qui nous sommes trouve même que 
nous allons quelquefois un peu loin. 

Un de ces jours nous allons nous livrer à la 
visite des sorciers. Toujours dans le but de ces 
vieux mouvements. 

Pauvre cher bougre, j' ai bien envie de t' embrasser. 
Je serai content quand je reverrai ta figure. 

Hier, en lisant tes vers, j' ai exagéré mon 
exagération pour me faire plaisir et m'illusionner, 
comme si tu étais là. 

Va voir souvent ma mère, soutiens-là, écris-lui 
quand elle sera absente ; la pauvre femme en a 
besoin. Tu feras là un acte de haut évangélisme, 
et comme étude tu y verras I' expansion pudique 
d'une bonne et droite nature. Ah ! Pauvre vieux, 
sans elle et toi, je ne penserais guère à ma patrie, 
je veux dire à ma maison. Je vois ici de gentils 
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exemples de bassesse : c' est antique. Vive un 
gouvernement despotique pour ravaler la dignité de 
I' homme ! Miséricorde, quelles canailles que tous 
ces bougres-là ! 

Le soir, quand tu es rentré, que les strophes 

ne vont pas, que tu penses à moi et que tu t' ennuies, 

appuyé du bout du coude sur ta table, 

prends un morceau de papier et envoie-moi tout, 

tout. J' ai mangé ta lettre et I' ai relue plusieurs 

fois. 

Adieu, je t' embrasse et suis plus que jamais 
" maréchal De Richelieu, juste-au-corps bleu, 
mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois ", 
sacrebleu ! 
à toi, mon solide, 
à sa mère. 

Le Caire, 5 janvier 1850. 

Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère 
vieille, m' est arrivée pour mon cadeau du jour de 
I' an, mercredi dernier. J' étais en train de faire 
une visite officielle à M notre consul, quand on lui 
a apporté un gros paquet, qu' il a décacheté 
immédiatement. J' ai saisi le pli que j' ai reconnu 
entre cent autres (la main me démangeait de I' ouvrir, 
mais la bienséance, hélas ! S' y opposait). Par 
bonheur il nous a fait passer dans le salon de son 
épouse pour lui rendre nos devoirs et, comme 
celle-ci venait de recevoir une lettre de sa mère, 
nous nous sommes accordé mutuellement la permission 
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lire chacun de notre côté, dès avant même de nous 
presque saluer. 

Nous avons fait une course à chameau ! ! ! Eh 
bien, le chameau ne donne, quoi qu' on en dise, 
ni mal de mer, ni courbature. Au bout de quatre 
heures de dromadaire, nous n' étions pas plus fatigués 
que si nous fussions restés dans nos chambres. 

On est là piété dans une espèce de fauteuil ; on 
change de position comme il vous plaît, jambes 
croisées, ou étendues sur le col de la bête, ou 
passées dans I' étrier. Après ça, est-ce que nous 
n' avions pas assez rêvé le djemel, pour qu' il fût 
possible qu' il nous incommodât ? 

Je cassepète du besoin de te dire mon surnom. 

Sais-tu comment les arabes m' appellent ? (comme 
ils ont une grande difficulté à prononcer nos noms 
français, afin de distinguer les francs ils en 
inventent un à leur usage) devine-le donc, ce fameux 
nom ! Abou-Scheneb, ce qui veut dire " le 
père de la moustache ". Le mot d'abou, père, 
s' applique à tout ce qui a rapport à la chose dont 
on parle. Ainsi on dit : père des bottes, père de 
la colle, père de la moutarde, pour dire marchand 
de chaussures, de colle, de moutarde, et ils 
s' entendent tout de même entre eux, comme disait la 
mère Decaux. (le nom de Max est un nom très 
long, dont je ne me souviens pas, et qui veut dire 
l'homme excessivement maigre .) juge de ma joie 
quand j' ai appris I' honneur que I' on rendait à cette 
partie de ma personne. 

Souvent, afin de gagner du temps et de n' être 
pas obligés de revenir déjeuner ici, à I' hôtel, nous 
sortons dès le matin et, quand I' appétit nous prend, 
nous nous tablons dans un restaurant turc. Là, on 
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déchiquète tout avec ses mains et I' on rote à 
outrance. La salle à manger et la cuisine ne font 
qu' un et la grande cheminée, garnie de petites 
potiches, gargouille et fume derrière vous avec le 
marmiton en turban blanc et bras retroussés. Je prends 
soin d'écrire les noms de tous les mets et leur 
composition. J' ai également relevé tous les parfums 
qui se font au Caire. Cela peut m' être fort utile 
quelque part. Nous avons pris deux drogmans ; le soir 
un conteur arabe vient nous lire des contes, et il 
y a un effendi que nous payons pour nous faire 
des traductions. Mais si nous ne perdons pas de 
temps, en revanche I' argent file vite, et plus vite 
que les dromadaires, celui-là ! Car à propos de ces 



petites bêtes, nous avons mis 4 heures à faire 
6 lieues. Tu vois le train que cela va. 

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, 
j' ai eu il y a quelques jours un bel après-midi. 

Maxime était resté faire je ne sais quoi. J' ai pris 
Hassan (le second drogman que nous avons loué 
momentanément) et me suis dirigé chez I' évêque 
des cophtes pour causer avec lui. Je suis entré 
dans une cour carrée entourée de colonnes et au 
milieu de laquelle il y avait un petit jardin, 
c' est-à-dire quelques grands arbres, plates-bandes de 
verdure sombre dont un divan en bois treillagé 
faisait la bordure. Mon drogman, avec ses larges 
culottes et sa veste à grandes manches, marchait 
devant, moi derrière. Sur un des coins du divan 
était assis un vieux roquentin à mine renfrognée, 
à barbe blanche, dans une grande pelisse et flanqué 
de livres en écriture baroque épars de tous 
côtés, à une certaine distance se tenaient trois 
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de 
longues 
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barbes aussi. Le drogman a dit : " c' est un 
seigneur français, khawadja fransaoui, qui voyage 
par toute la terre pour s'instruire et qui vient vers 
toi pour causer de ta religion. " voilà le style dont 
on se traite ! Imagines-tu les phrases que je fais ? 
Ainsi tantôt, comme j' étais à examiner des graines 
chez un marchand, une femme, à I' enfant de 
laquelle je venais de faire I' aumône, m' a dit : 

" béni soyez-vous, mon doux seigneur : que Dieu 
vous accorde de retourner sain et sauf dans votre 
patrie. " on se sert beaucoup de bénédictions et 
de formules de ce genre. Un sais à qui Max 
demandait s'il n' était pas fatigué a répondu : " le 
plaisir de tes yeux me suffit. " 
donc je reviens à I' évêque. Il m' a reçu avec 
moult politesses ; on a apporté le café et bientôt je 
me suis mis à lui pousser des questions touchant 
la trinité, la vierge, les évangiles, I' eucharistie ; 
toute ma vieille érudition de saint Antoine est 
remontée à flot. C' était superbe, le ciel bleu sur 
nos têtes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux 
bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, 
moi à côté de lui, les jambes croisées, 
gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, 
tandis qu' Hassan se tenait debout, immobile, à 
traduire de vive voix et que les trois autres 
docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de la 
tête et interprétaient de temps à autre quelques 



mots. Je jouissais profondément. C' était bien là ce 
vieil orient, pays des religions et des vastes 
costumes. Quand I' évêque a été échigné, un des 
docteurs I' a remplacé et, lorsqu' à la fin j' ai vu 
qu' ils avaient tous les pommettes rouges, je suis 
sorti. J' y retournerai, car il y a là beaucoup à 
apprendre. 
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La religion cophte est la plus ancienne secte 
chrétienne qu' il y ait, et I' on n' en connaît presque 
rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que 
je sache). J'irai de même chez les arméniens, chez 
les grecs, les sunnites, et surtout chez les 
docteurs musulmans. 

Nous attendons toujours le retour de la caravane 
de La Mecque ; c' est une occasion trop bonne 
pour la rater et nous ne partirons pas pour la 
haute-égypte avant que les pèlerins ne soient 
arrivés. On voit là des choses assez cocasses. Les 
chevaux des prêtres marchent sur le corps des 
fidèles prosternés. Il y a toutes sortes de derviches, 
de chanteurs, etc. 

Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela 
m' arrive rarement, car je ne pense à rien du tout, 
contrairement aux grandes pensées que I' on doit 
avoir devant les ruines), bref, lorsque je me 
demande : que ferai-je au retour ? Qu' écrirai-je ? 

Que vaudrai-je alors ? Où faudra-t-il vivre ? Quelle 
ligne suivre, etc., etc., je suis plein de doutes et 
d'irrésolutions. D' âge en âge j' ai toujours ainsi 
reculé à me poser vis-à-vis de moi-même, et je 
crèverai à soixante ans avant d'avoir une opinion 
sur mon compte, ni peut-être fait une oeuvre qui 
m' ait donné ma mesure, saint Antoine est-il bon 
ou mauvais ? Voilà par exemple ce que je me demande 
souvent. Lequel de moi ou des autres s' est 
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trompé ? Au reste, je ne m'inquiète guère de tout 
cela ; je vis comme une plante, je me pénètre de 
soleil, de lumière, de couleurs et de grand air, je 
mange ; voilà tout. Restera ensuite à digérer. C' est 
là l'important. 

Tu me demandes si I' orient est à la hauteur de 
ce que j'imaginais, à la hauteur, oui, et de plus 
il dépasse en largeur la supposition que j' en 



faisais. J' ai trouvé dessiné nettement ce qui pour 
moi était brumeux. Le fait a fait place au 
pressentiment, si bien que c' est souvent comme si je 
retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés. 

Au docteur Jules Cloquet. 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

Vous avez appris par ma mère, cher et excellent 
ami, que nous étions arrivés au Caire en bon 
état, et son avant-dernière lettre me témoigne 
même la joie que vous avez eue, en sachant que 
j' avais supporté la traversée comme un vieux pirate. 
C' est vrai. Je fus le plus crâne des passagers ! ! ! 

Je n' étais pas si fier il y a quelque dix ans, vous 
vous en souvenez ? Lorsque nous longions ensemble 
la côte corse ! Je me disais cela à moi-même, en la 
regardant de loin, cette brave Corse, au souvenir 
de laquelle vous êtes toujours mêlé. 

Donc nous voilà en égypte, terre des pharaons, 
terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi 
que I' on dit en haut style). Nous y sommes et y 
vivons, avec la tête plus rase qu' un genou, fumant 
dans de longues pipes et buvant le café sur des 
divans. 
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Qu' en dire ? Que voulez-vous que je vous en 
écrive ? Je ne fais que revenir à peine du premier 
étourdissement. C' est comme si I' on vous jetait 
tout endormi au beau milieu d'une symphonie de 
Beethoven, quand les cuivres déchirent I' oreille, 
que les basses grondent et que les flûtes soupirent. 

Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous 
pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez 
bien I' ensemble ; puis, peu à peu, cela s' harmonise 
et se place de soi-même avec toutes les exigences de 
la perspective. Mais les premiers jours, 
le diable m' emporte, c' est un tohu-bohu de couleurs 
étourdissant, si bien que votre pauvre imagination, 
comme devant un feu d'artifice d'images, 
en demeure tout éblouie. Tandis que vous marchez 
le nez en I' air, à regarder les minarets couverts de 
cigognes blanches, les terrasses des maisons où 
s' étirent au soleil les esclaves fatigués, les pans 
des murs que traversent les branches de sycomore, 
la clochette des dromadaires tinte à vos oreilles, et 
de grands troupeaux de chèvres noires passent 
dans la rue, bêlant au milieu des chevaux, des 
ânes et des marchands. Dès qu' il fait nuit, tout le 
monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets 
de pied) des pachas courent dans la ville en tenant 
dans la main gauche de grands fanaux allumés. 



On se bouscule, on se débat, on frappe, on se 
roule, on jure de toutes les manières, on crie dans 
toutes les langues ; les rauques syllabes sémitiques 
claquent dans I' air comme des coups de fouet ; 
vous frôlez tous les costumes de I' orient et vous 
coudoyez tous ses peuples (je parle ici du Caire). 

On voit à la fois le papas grec en longue barbe, 
qui chemine sur sa mule, I' Arnaute en veste brodée, 
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le cophte en turban noir, le persan dans sa 
pelisse de fourrure, le bédouin du désert, au visage 
couleur de café, et qui marche gravement, tout 
enveloppé dans des couvertures blanches. 

On se figure en Europe le peuple arabe très 
grave ; ici il est très gai, très artiste dans sa 
gesticulation et son ornementation. Les circoncisions 
et les mariages ne semblent être que des prétextes 
à réjouissances et à musiques. Ce sont ces jours-là 
que I' on entend dans les rues le gloussement strident 
des femmes arabes qui, empaquetées de 
voiles et les coudes écartés, ressemblent, sur leurs 
ânes, à des pleines lunes noires s' avançant sur je 
ne sais quoi à quatre pattes. L' autorité est si loin 
du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d'une 
liberté illimitée. Les plus grands écarts de la 
presse donneraient une idée faible des facéties que 
I' on se permet sur les places publiques. Le 
saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si 
Boileau, qui trouvait que le latin dans les mots 
brave I' honnêteté, eût connu I' arabe, qu' aurait-il 
dit, bon dieu ! Du reste cet arabe-là n' a guère 
besoin de drogman pour se faire comprendre ; la 
pantomime explique la chose. On va jusqu' à prendre 
les animaux pour les faire participer à d'obscènes 
rébus. 

Pour qui voit les choses avec quelque attention, 
on retrouve encore bien plus qu' on ne trouve. 

Mille notions que I' on n' avait en soi qu' à I' état de 
germe, s' agrandissent et se précisent, comme un 
souvenir renouvelé. Ainsi, dès en débarquant à 
Alexandrie, j' ai vu venir devant moi toute vivante 
I' anatomie des sculptures égyptiennes : épaules 
élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les 


p150 


danses que nous avons fait danser devant nous ont 



un caractère trop hiératique pour ne pas venir 
des danses du vieil orient, lequel est toujours 
jeune, parce que là rien ne change. La bible est 
ici une peinture de moeurs contemporaines. 
Savez-vous qu' il y a quelques années on punissait 
encore de la peine de mort le meurtrier d'un boeuf, 
tout comme au temps d'Apis ! Vous voyez qu' il y a de 
quoi s' amuser et dire sur tout cela bien des 
sottises. Quant à nous autres, nous nous en abstenons 
le plus possible. Si nous publions quelque chose, 
ce serait au retour, mais d'ici là que rien ne 
transpire. Lavolée m' avait demandé quelques 
articles ou des bouts de lettres pour la revue 
orientale . Il s' en passera, malgré mes promesses ; 
mon intention est bien arrêtée de ne rien publier 
d'ici à longtemps encore, pour plusieurs motifs que 
je regarde comme très graves et que je vous 
expliquerai plus tard, cher ami. 

Vous devinez, d'après ce qui précède, la manière 
dont nous vivons. Nous courons toute la 
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux. 

Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons 
comme des toupies d'Allemagne. Quelquefois, 
nous nous arrêtons pour déjeuner chez un restaurant 
turc. Là on déchire la viande avec ses mains, 
on recueille la sauce avec son pain, on boit de I' eau 
dans des jattes, la vermine court sur la muraille, 
et toute I' assistance rote à qui mieux mieux : c' est 
charmant. Vous croirez difficilement que nous y 
faisons d'excellents repas et que I' on y prend du 
café dont I' arôme est capable de vous attirer, vous, 
de Paris jusqu' ici. Néanmoins la première fois que 
j' y fus, j' ai beaucoup pensé à Mme Cloquet, qui 
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regarde déjà Toulon comme si disgusting ! Comme 
je me souviens qu' elle est fort patriote, vous 
pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu' il est 
presque impossible que, d'ici à quelque temps, 

I' Angleterre ne devienne pas maîtresse de I' égypte ; 
elle tient déjà Aden rempli de troupes. Le transit 
de Suez sera très commode pour vous faire arriver 
un beau matin les uniformes rouges au Caire. On 
apprendra cela en France quinze jours après, et 
I' on sera fort étonné ! Souvenez-vous de ma 
prédiction. Au premier mouvement qui se passera en 
Europe, l'Angleterre prendra I' égypte, la Russie 
Constantinople, et nous autres, par représailles, 
nous irons nous faire massacrer dans les montagnes 
de la Syrie. Il n' y a rien ici pour s' opposer à 
une invasion. Dix mille hommes y suffiraient (des 



français surtout, à cause du souvenir de Bonaparte 
que les arabes regardent presque comme un 
demi-dieu ; le mot n' est pas trop fort). Mais ce 
n' est pas pour nous que cuit le pâté. Les employés 
européens tourneront la casaque au gouvernement 
local qu' ils détestent, et tout sera fini. Quant au 
peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir à 
qui il appartiendra ; sous des noms différents il 
restera toujours le même, n' y gagnant rien parce 
qu' il n' a rien à y perdre. Abbas-pacha (je vous le 
dis dans I' oreille) est un crétin presque aliéné, 
incapable de rien comprendre ni de rien faire. 

Il désorganise I' oeuvre de Méhémet ; le peu qui 
en reste ne tient à rien. Le servilisme général 
qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous soulève 
le coeur de dégoût, et sur ce chapitre bien des 
européens sont plus orientaux que les orientaux. 
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Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d'avance 
pour nous des recommandations qu' il nous a 
données pour Linant-bey. Elles nous ont été 
fort agréables. Soliman-pacha nous traite presque 
comme ses enfants. Il est probable que nous allons 
partir avec lui pour la haute-égypte. Le vieux 
brave est un excellent homme, franc comme un 
coup d'épée, et grossier comme un juron. Quant 
à Clot-bey, c' est en égypte qu' il faut venir pour 
I' apprécier. Ce qu' il a fait est énorme, je vous 
assure. 

Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui 
a été enchanté de recevoir une carte de vous et 
qui nous a demandé beaucoup de vos nouvelles. 

Du reste vous êtes connu ici comme à Paris et il 
n' y a pas si mince médecin (même arabe ! ) qui n' ait 
entendu parler de vous ou ne vous ait lu dans 
quelque traduction italienne. 

Un service, cher ami : y aurait-il indiscrétion 
ou empêchement à ce que vous écriviez à 
Meschid-pacha, afin d'avoir dès à présent un firman 
impérial pour tout I' empire ottoman ? Nous nous en 
servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan, surtout 
et Arménie ; pour le retour, cela nous serait fort 
utile. Nous allons écrire à cet effet au général 
Aupick, ambassadeur à Constantinople. Nous 
I' obtiendrons ; mais un bon appui de Meschid 
lui-même serait immense. Vous voyez comme la 
question est posée ; répondez-moi et agissez avec 
le même sans-gêne. 



pi 53 



à Louis Bouilhet. 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j' ai 
reçu ta bonne et longue lettre tant désirée ; elle 
m' a remué jusqu' aux entrailles. Comme je pense 
à toi, va, inestimable bougre ! Combien de fois 
par jour je t' évoque et que je te regrette ! Si tu 
trouves que je te manque, tu me manques aussi. 

En marchant le nez en I' air dans les rues, en 
regardant le ciel bleu, les moucharabis, les maisons 
et les minarets couverts d'oiseaux, je rêve à ta 
personne, comme toi dans ta petite chambre de 
la rue Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant 
que la pluie coule sur tes vitres et que Huard est 
là. Il doit faire froid à Rouen maintenant, de ce 
vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes 
mouillées et on s' ennuie en pensant au soleil. 
Quand nous nous reverrons, il aura passé beaucoup 
de jours, je veux dire beaucoup de choses. 
Serons-nous toujours les mêmes ? N' y aura-t-il rien 
de changé dans la communion de nos êtres ? J' ai 
trop d'orgueil de nous-mêmes pour ne pas le 
croire. Travaille toujours, reste ce que tu es. 
Continue ta dégoûtante et sublime façon de vivre, et 
puis nous verrons à faire résonner la peau de 
ces tambours que nous tendons si dru depuis 
longtemps. Je cherche partout à te rapporter 
quelque chose de chic. Jusqu' à présent je n' ai rien 
trouvé, si ce n' est que j' ai coupé à Memphis deux 
ou trois branches de palmier pourt' en faire des 
cannes. 
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Je me livre beaucoup à I' étude de la parfumerie 
et à la composition des onguents. J' ai avant-hier 
mangé la moitié d'une pastille, dont j' ai eu le 
corps " exhausted " pendant trois heures ; je croyais 
avoir du feu à la langue. 

C' était le matin, le soleil se levait en face de 
moi ; toute la vallée du Nil, baignée dans le 
brouillard, semblait une mer blanche, immobile, 
et le désert derrière, avec ses monticules de sable, 
comme un autre océan d'un violet sombre, dont 
chaque vague eût été pétrifiée. Cependant le soleil 
montait derrière la chaîne arabique, le brouillard 
se déchirait en grandes gazes légères, les prairies 
coupées de canaux étaient comme des tapis 
verts, arabesqués de galon, de sorte qu' il n' y avait 
que trois couleurs : un immense vert à mes pieds, 
au premier plan ; le ciel blond rouge comme du 



vermeil usé, derrière et, à côté, une autre étendue 
mamelonnée, d'un ton roussi chatoyant ; puis les 
minarets blancs du Caire tout au fond, et les 
canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles 
étendues (comme les ailes d'une hirondelle que 
I' on voit en raccourci) ; çà et là, dans la campagne, 
quelques touffes de palmiers. 

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides. 
La nuit, le vent tapait sur notre tente à 
grands coups sourds, comme dans la voile d'un 
navire. Une fois, nous nous sommes relevés à 
2 heures du matin ; les étoiles brillaient. Le temps 
était sec et clair ; il y avait un chacal qui 
piaulait derrière la seconde pyramide. Nos arabes 
étaient couchés dans des fosses qu' ils se creusent 
dans le sable, avec leurs mains, pour dormir ; deux 
ou trois de leurs feux brûlaient. Quelques-uns, assis 
en 
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cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-là, un 
vieux chantait quelque chose de monotone qui 
avait un refrain (c' était traînard et chanté à 
demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les 
pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les 
corridors, glissant dans les crottes de 
chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos 
flambeaux, et nous retenant du mieux que nous 
pouvions sur la pente glissante des dalles. Il y fait 
de 40 à 50 degrés de chaleur. On étouffe légèrement, 
mais au bout de peu de temps on s' y fait. Dans 
les puits de Sakkara, nous nous sommes livrés au 
même exercice et nous en avons tiré quelques 
momies d'ibis qui sont encore dans leur pot. Du 
reste I' ascension des pyramides, comme leur visite 
intérieure (cela est peut-être plus difficile) est 
une vraie niaiserie quant à la difficulté. Elles ont 
cela de drôle, ces braves pyramides, que plus on 
les voit, plus elles paraissent grandes. Au premier 
abord, n' ayant aucun point de repère à côté, on 
n' est nullement surpris de leur taille, à cinquante 
pas, chaque pierre n' a pas I' air plus considérable 
qu' un pavé. Vous vous en approchez ; chaque pavé 
a huit pieds de haut et autant de large. Mais quand 
on monte dessus, que I' on est arrivé au milieu, 
cela devient immense. En haut on est tout stupéfait. 
Le second jour, comme nous revenions au 
soleil couchant d'une course à cheval que nous 
avions faite derrière, dans le désert, en passant 
près de la seconde pyramide, elle m' a semblé tout 
à pic, et j' ai baissé les épaules comme si elle 



allait me tomber dessus et m' écraser. Celle-ci a son 
sommet tout blanchi par les fientes d'aigles et 
de vautours qui planent sans cesse autour du sommet 
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de ces monuments ; ce qui m' a rappelé ceci 
de saint Antoine : " les dieux à tête d'ibis ont 
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux. " 
Maxime répétait toujours : " j' ai vu du côté de la 
Libye le sphinx qui fuyait. Il galopait comme un 
chacal. " à propos de répéter, je ne prends pas 
un bain sans me redire ce vers, dont tu ne comprends 
pas toute la finesse, ainsi que Trissotin : 
où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit. 

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C' est 
comme une température plus chaude par-dessus 
la chaleur de I' étuve. Quant à ce vieux sphinx, 
qui est au pied des pyramides et qui semble les 
garder, nous sommes arrivés dessus au triple galop, 
et j' ai éprouvé là un bon vertige. Maxime 
était plus pâle que mon papier. C' est bougrement 
drôle et difficile à faire comprendre, ça avait été 
plus fort que moi, j' étais parti en avant, laissant 
tout là ; Maxime m' avait rejoint sur le sable et 
nous galopions comme des furieux, I' oeil tendu 
vers le sphinx (Abou-EI-Houl : le père de la 
terreur) qui grandissait, grandissait et sortait de 
terre comme un chien qui se lève. Aucun dessin 
que je connaisse n' en donne l'idée. Il a le nez 
mangé comme par un chancre, les oreilles écartées 
de la tête comme un nègre ; on lui voit encore 
les yeux très expressifs et terrifiants, tout le 
corps est dans le sable ; devant sa poitrine il y a 
un grand trou, reste des déblayements que I' on a 
essayés. C' est là devant que nous avons arrêté 
nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant 
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que nous regardions d'un regard idiot. Puis la 
rage nous a rempoignés, et nous sommes repartis 
à peu près du même train à travers les petites 
pyramides qui parsèment le pied des grandes. 

On n' a pas tous les jours des émotions aussi 
" po-hê-tiques ". Dieu merci ! Car le petit bonhomme 
en péterait, à Memphis, il n' y a plus 
rien qu' un colosse couché sur le ventre dans une 
mare, beaucoup de palmiers et de tourterelles 



dedans. En revenant, j' ai trouvé sur la poussière 
un gros scarabée que j' ai empoigné et qui est 
piqué dans ma collection, 
à Emmanuel Vasse. 

Le Caire, 17 janvier 1850. 

Tut' étonnes sans doute, mon cher ami, en 
lisant le timbre de I' enveloppe que tu viens de 
décacheter. Je suis en égypte depuis deux mois ; 
c' est le commencement d'un grand voyage que je 
vais faire à travers la Syrie, la Perse et I' Asie 
Mineure. Je serai de retour en France au 
printemps 1851. 

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et 
je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te 
remercier de ton envoi, que du reste je ne connais 
pas. Ta lettre, datée du 11 novembre, m' est arrivée 
hier seulement. Ma mère, pas plus que toi, ne 
me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais 
bien connaître. 

Je suis parti de Paris sans avoir un moment 
pour te dire adieu. Un matin je suis entré au 
ministère, je t' ai demandé, tu n' y étais pas. 
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Voici quel est notre itinéraire : au mois d'avril 
prochain, nous (je voyage avec Du Camp) serons 
de retour ici. De là nous irons à Jérusalem par le 
Sinaï et El-Akabah ; de Jérusalem à Damas, 

Antioche, Beyrout, Alep ; d'Alep à Biredjik, de 
Bir à Bagdad ; descendre le fleuve, Bassra, 

Chouster, Persépolis, Ispahan, Téhéran ; revenir 
par le Caucase, Constantinople (et la Grèce 
peut-être). Si tu as sur quelques-uns de ces points 
quelque instruction à me donner, un détail à chercher, 
une commission quelconque, je m' en acquitterai 
avec plaisir, écris-moi, si tu en as le temps ou la 
bonne volonté, tant que tu voudras. Quant à moi, 
je ne te promets rien, ayant tout au plus, le soir, 
le temps de prendre mes notes. J' espère bien que 
d'ici à deux ans nous serons à causer de tout cela, 
au coin de mon feu, en fumant les vieilles pipes 
de I' amitié. 

Tu peux m' écrire au Caire jusqu' au mois 
d'avril, à Jérusalem vers le mois de mai, à 
Bagdad en juillet. 

Adieu, porte-toi bien, pioche toujours. Je te 
serre les deux mains, 
à toi. 

à sa mère. 

Le Caire, 3 février 1850. 

Nous partirons pour la haute-égypte probablement 



mercredi prochain ; le soir de notre départ, 
nous devons dîner chez Soliman-pacha. 

Notre barque nous attendra à sa porte et, après le 
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dîner, s'il y a du vent nous partirons. Nous allons 
remonter le plus vite possible, ne nous arrêtant 
que lorsque le vent défaillera, ce qui ne paraît 
pas devoir se présenter souvent, et c' est en 
revenant que nous nous arrêterons à loisir. 

Notre cange est peinte en bleu, son raïs (capitaine) 
s' appelle Ibrahim. Il y a neuf hommes 
d'équipage. Pour logement, nous avons une première 
pièce où se trouvent deux petits divans en 
face I' un de I' autre. Ensuite une grande chambre 
à deux lits, puis une espèce de recoin pour mettre 
nos effets, enfin une troisième pièce où couchera 
Sassetti et qui est notre magasin. Quant au 
drogman, il couchera sur le pont. C' est un monsieur 
qui ne s' est pas encore déshabillé depuis que nous 
I' avons ; constamment vêtu de toile, il trouve 
toujours qu' il a trop chaud. Son langage est 
incroyable et sa personne plus curieuse encore. C' est 
du reste un rude et brave homme. On irait avec lui 
jusqu' aux antipodes sans qu' il vous arrive une 
éclaboussure. 

Je me suis très enrhumé en restant pendant 
cinq heures debout sur un mur, à voir la cérémonie 
du dauseh . Voici ce que c' est : le mot 
dauseh veut dire piétinement, et jamais nom ne 
fut mieux donné. Il s' agit d'un homme qui passe 
à cheval sur plusieurs autres couchés parterre 
comme des chiens, à certaines époques de I' année 
cette fête se renouvelle, au Caire seulement, en 
mémoire et pour répéter le miracle d'un certain 
saint musulman qui est entré ainsi jadis dans Le 
Caire, en marchant avec un cheval sur des vases 
de verre, sans les briser. Le scheik qui renouvelle 
cette cérémonie ne doit pas plus blesser les hommes 
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que le saint n' a brisé les vases de verre. Si les 
hommes en crèvent, c' est à cause de leurs péchés. 

J' ai vu là des derviches qui avaient des broches de 
fer passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux 
deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchées 
des oranges. La foule des fidèles hurlaient 
d'enthousiasme ; joins à cela une musique sauvage 
à rendre fou. Quand le scheik à cheval a paru, 
mes gaillards se sont couchés par terre en tête-bêche 
on les a alignés comme des harengs et 
tassés les uns près des autres, pour qu' il n' y eût 
aucun interstice entre les corps. Un homme a 
marché dessus pour voir si ce plancher de corps 
était bien adhérent et alors, pour écarter la foule, 



une grêle, une tempête, un ouragan de coups de 
bâton administrés par les eunuques s' est mis à 
pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur 
ce qui se trouvait là (nous étions, nous autres, 
juchés sur un mur, Sassetti et Joseph à nos pieds). 
Nous y sommes restés depuis 11 heures jusqu' à 
près de 4 heures. Il faisait très froid et nous 
avions à peine la place de bouger, tant il y avait de 
monde et tant notre place était étroite. Mais elle 
était excellente et rien ne nous a échappé. On 
entendait les bâtons de palmier sonner sourdement 
sur les tarbouchs, comme les baguettes sur 
des tambours pleins d'étoupes, ou plutôt comme 
sur des balles de laine. Ceci est exact : le scheik 
s' est avancé, son cheval tenu par deux sais et 
lui-même soutenu par deux autres ; le bonhomme en 
avait besoin. Les mains commençaient à lui trembler, 
une attaque de nerfs le gagnait et, à la fin 
de sa promenade il était presque complètement 
évanoui. Son cheval a passé au petit pas sur le 
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corps de plus de deux cents hommes couchés à 
plat sur le ventre. Quant à ceux qui en sont morts, 
c' est impossible à savoir ; la foule se rue tellement 
derrière le scheik, une fois qu' il est passé, qu' il 
n' est pas plus facile de savoir ce que sont devenus 
ces malheureux que de distinguer le sort d'une 
épingle jetée dans un torrent. La veille au soir, 
nous avions été dans un couvent de derviches où 
nous en avions vu tomber en convulsions à force 
d'avoir crié Allah. Ce sont de gentils spectacles, 
et qui auraient bougrement fait rire M De Voltaire. 
Quelles réflexions n' aurait-il pas faites sur le 
pauvre esprit humain ! Sur le fanatisme ! La 
superstition ! Moi, ça ne m' a pas fait rire du tout ! 
Cela est trop occupant pour être effrayant. Ce 
qu' il y a de plus terrible, c' est leur musique. 

C' est un bien drôle de pays que ce pays. Hier, 
par exemple, nous étions dans un café qui est un 
des plus beaux du Caire, et où il y avait en même 
temps que nous, dans le café, un âne qui chiait 
et un monsieur qui pissait dans un coin. Personne 
ne trouve ça drôle, personne ne dit rien. 

Quelquefois, un homme près de vous se lève et 
se met à dire sa prière, avec grandes prosternations 
et grandes exclamations, comme s'il était 
tout seul. On ne détourne même pas la tête, tant 
cela paraît tout naturel. Te figures-tu un individu 
récitant son bénédicité au café de Paris ? 

Tu me parles de ma mission. Je n' ai presque 



rien à faire et je crois que je ne ferai presque rien. 
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Il me faudrait plus de toupet que je n' en ai pour 
demander une récompense après cela. Je deviens 
de moins en moins cupide de quoi que ce soit. 

Après mon retour, je reprendrai ma bonne et 
belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur 
mes bons fauteuils, auprès de toi, ma pauvre 
vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc pas de 
me pousser . Me pousser à quoi ? Qu' est-ce qui me 
peut satisfaire, si ce n' est la volupté permanente 
de la table ronde ? N' ai-je pas tout ce qu' il y a de 
plus enviable au monde ? L'indépendance, la 
liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes 
taillées et I' art de s' en servir. Et puis c' est que 
I' orient, I' égypte surtout, est un pays 
raplatissant pour toutes les petites vanités 
mondaines, à force de parcourir tant de ruines, on ne 
pense pas à se dresser des bicoques ; toute cette 
vieille poussière vous rend indifférent de renommée, 
à I' heure qu' il est, je ne vois nullement (au point 
de vue littéraire même) la nécessité de faire parler 
de moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout 
cela me semble bien fatigant, vu de si loin. 

Peut-être dans dix minutes aurai-je changé d'avis. 
Mais je ne demande qu' une chose à mes semblables, 
c' est de me laisser tranquille comme je fais envers 
eux. 

à la même. 

Beni-Souëf, 14 février (1850), à bord de la cange. 
Depuis huit jours que nous sommes partis, 
nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu à partir 
du second jour le vent contraire, ou plutôt 
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n' ayant guère eu de vent, si ce n' est cette nuit. On 
a été obligé presque tout le temps de haler sur la 
corde. Quand le vent manque, les hommes ôtent 
leur chemise, se jettent à I' eau et vont à la nage 
sur la rive tirer la corde. Ce matin, on en a 
flanqué un dans le fleuve d'un grand coup de pied 
dans le derrière, trouvant qu' il n' allait pas assez 
vite à une manoeuvre. Quand on ne haie pas, on 
pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette 
manière-là on fait, en travaillant bien, de 3 à 
5 lieues par jour. 



Il fait beau temps ; le soleil commence à 
casse-briller ; le Nil est plat comme un fleuve 
d'huile, à notre gauche, nous avons toute la chaîne 
arabique qui, le soir, est violet et azur, à droite, 
des plaines, puis le désert. Les rives du Nil 
ressemblent aux bords de la mer ; on a plutôt I' air 
d'être sur les grèves de I' océan. Par moments, il y a 
des plages aussi étendues, à peu de chose près, que 
celle du Mont-Saint-Michel. Il fait un silence 
absolu ; nous n' entendons rien que I' eau couler. 
Quelquefois, au loin, une bande de chameaux 
qui passe. Sur le bord de I' eau, des oiseaux qui 
viennent boire ; de place en place un bouquet de 
palmiers, qui renferme un village dont les maisons 
sont construites de roseaux et de terre. 

Quand nous descendons et quand nous y allons, 
les enfants se sauvent à toutes jambes, de peur de 
nos fusils ; les femmes se voilent et détournent la 
tête. 

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille 
adorée. Ah ! Comme je te regrette ! Comme tout 
cela te plairait ! Si tu savais quel calme tout 
autour de nous, et dans quelles profondeurs paisibles 
on 
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se sent errer I' esprit ! Nous paressons, nous 
flânons, nous rêvassons. Le matin je fais du grec, je 
lis de I' Homère ; le soir j' écris. Dans le jour, 
bien souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et 
nous allons chasser, 
à la même. 

Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850. 

Nous menons une vie de fainéantise et de 
rêvasserie ; toute la journée vautrés sur notre 
tapis, nous fumons des chibouks et des narguilehs, en 
absorbant de la limonade et en regardant les rives 
du fleuve, (ce sont plutôt des rivages, ça 
ressemble à la mer.) on croit faire une longue 
navigation et toujours longer les côtes d'un 
continent. Dans des moments, on se croit dans un lac 
immense dont on ne voit pas les limites. La chaîne 
arabique ne nous quitte pas sur la gauche. C' est 
tantôt une falaise coupée à pic, d'autres fois elle 
se mamelonné en monticules que de grandes 
lignes de sable parallèles rayent de gris, comme 
le dos d'une hyène. 

à propos de bêtes féroces, aujourd' hui nous 
avons vu pour la première fois plusieurs crocodiles. 
Max en a tiré plusieurs et n' en a tué aucun. 

C' est fort difficile, à cause de I' extrême 



pusillanimité de cette grosse bête qui fuit au 
moindre bruit. 

De temps à autre, on rencontre une cange qui 
descend vers le Caire. Les drogmans des deux 
bateaux s' appellent. On se met sur le pont, et on se 
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regarde passer sans rien dire. Quand le bateau 
que I' on croise porte pavillon tricolore, on se 
salue de quatre coups de fusil, on se crie les 
nouvelles politiques, et quelquefois on se met en 
panne pour se faire une visite. Il y a quelques 
jours, à Beni-Souëf, nous sommes ainsi montés à 
bord d'une cange où voyageait un certain M Robert, 
du Dauphiné, en compagnie d'un polonais 
dont j' ai, bien entendu, oublié le nom, en sa qualité 
de nom polonais. Quand il a su le mien, il 
s' est mis à me dire : " ah ! Monsieur, vous portez 
le nom d'un homme que j' ai bien connu (cela m' a 
fait dresser les oreilles) ; j' ai connu un célèbre 
médecin qui s' appelait comme vous ", etc. Lui 
ayant dit que c' était mon père, il m' a fait beaucoup 
de politesses et de compliments. Ce polonais a 
habité Neufchâtel, m' a demandé des nouvelles de 
plusieurs familles de Rouen ; il connaît Orlowski. 

C' est un homme de taille moyenne, brun, avec 
de très beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, à 
qui j' en ai parlé et qui I' avait vu quelques jours 
avant nous, croit que c' est un médecin lui-même. 
Cette rencontre inattendue m' a fait un singulier 
plaisir, que tu comprendras mieux que je ne 
pourrais te I' écrire. 

Quant à nos santés, elles sont excellentes ; nous 
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut 
paraître fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous 
crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés 
qu' il appelle des douces , et ragoûts qu' il 
appelle des petites friddousses . Au reste, nous 
fondrons cet été en Syrie, où nous mènerons une vie 
plus rude. 
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à la même. 

Assouan (Syène), 12 mars 1850. 

Nous voilà à Assouan, devant la première cataracte, 

ayant encore, pour arriver au terme de 

notre voyage du Nil, 65 lieues à faire environ ; si 



nous avons du bon vent, il y en a pour une dizaine 
de jours. Puis nous redescendrons tout doucement, 
nous arrêtant un peu partout. Ce qu' il y 
a à voir ici est énorme. Il faudrait des années et 
non des semaines. Nous voyageons lentement du 
reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de 
longues contemplations tout ce qui nous passe 
sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de 
même, et ayant des teints d'une fraîcheur charmante, 
malgré le culottage du soleil sur nos 
cuirs. 

Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout 
autre. Le paysage est d'une férocité nègre ; des 
rochers tout le long du Nil, qui maintenant devient 
resserré ; des palmiers de 50 pieds de haut 
au moins, et des montagnes de sable qui, au soleil, 
semblent être de poudre d'or. Nous nous sommes 
promenés tantôt dans l'île d'éléphantine. Des 
enfants tout nus nous suivaient sous les palmiers. Au 
seuil des huttes, des femmes couleur de café 
brûlé, n' ayant qu' un petit caleçon en cuir pour tout 
vêtement, nous regardaient passer, ouvrant tout 
ébahis leurs grands yeux de faïence. Le soleil se 
couchait sur les montagnes ; une grande prairie 
verte s' étendait devant nous, entre des dattiers qui 
I' encadraient, et au loin le Nil brillait dans la 
découpure 
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inégale des rochers de granit qu' il traverse. 

Pour passer le fleuve, les gens du pays s' y 
prennent de la façon suivante : on commence par 
ôter sa chemise que I' on roule en turban sur sa 
tête, on monte à califourchon sur deux bottes de 
roseaux liées ensemble et terminées en pointe à 
chaque bout ; puis, avec une rame, on pousse I' eau 
alternativement à droite et à gauche. Au milieu de 
I' eau on voit ainsi ces tritons noirs qui s' en vont 
tranquillement, les jambes accroupies devant eux 
sur leur singulière nacelle. 

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne 
en vie ; après I' avoir gardée une heure, nous 
I' avons relâchée. Elle avait les pattes roses et le 
corps tout blanc. 

L' autre jour, au moment de partir d'Esneh, des 
bédouins nous ont vendu pour quatre piastres 
(20 sous) une gazelle qu' ils avaient tuée le matin. 
Pendant deux jours nous avons vécu dessus ; c' est 
excellent. Nous avons gardé sa tête et Joseph a 
découpé sa peau pour m' en faire un tapis. Il ne 
serait pas difficile d'en avoir une en vie. Je 



voudrais bien en rapporter une à Croisset pour la 

petite, mais I' embarras que cela nous causerait 

m' empêchera de réaliser cette envie que j' ai depuis 

longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons 

toujours ; les gredins ont la vie dure. Il faudrait 

les surprendre pendant leur sommeil, mais je crois 

qu' ils sont toujours éveillés. Pour des momies, 

nous n' avons pas encore commencé nos recherches. Du 

reste c' est bientôt, en redescendant, 

que nous allons nous mettre à travailler. Maxime 

va recommencer ses rages photographiques ; il 

faut espérer que, pendant ce temps-là, j' écrirai à 
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ce malheureux Bouilhet dont je n' ai aucune nouvelle. 
Nous avons eu à Esneh une soirée d'aimées. 

C' était convenable ; je ne dis que cela ! Car ça 
mériterait une description très stylée. Une de ces 
femmes avait un mouton familier tacheté de henné 
jaune (par gentillesse), avec une muselière en 
velours ; il la suivait comme un chien. Quant aux 
danses de ces dames, c' est une chose des plus 
merveilleuses qu' il soit possible de voir. Cela seul 
vaut le voyage (sans enthousiasme), 
à Louis Bouilhet. 

13 mars 1850, à bord de notre cange, 
à 12 lieues au delà de Syène. 

Dans six ou sept heures nous allons passer sous 
le tropique de ce vieux mâtin de cancer. Il fait 
dans ce moment 30 degrés de chaleur à I' ombre ; 
nous sommes nu-pieds, en chemise ; je t' écris sur 
mon divan, au bruit des tarabouks de nos matelots 
qui chantent en frappant dans leurs mains. Le 
soleil tape d'aplomb sur la tente de notre pont. Le 
Nil est plat comme un fleuve d'acier. Il y a de 
grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu, 
ô pauvre vieux, pauvre vieux de mon coeur ! 

Qu' est-ce que tu fais, toi, à Rouen ? Il y a 
longtemps que je n' ai reçu de tes lettres, ou pour 
mieux dire je n' en ai encore reçu qu' une, datée 
de la fin de décembre et à laquelle j' ai répondu 
immédiatement. Peut-être en ai-je une autre 
d'arrivée au Caire, ou qui est en route maintenant 
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pour parvenir jusqu' à moi. Ma mère m' écrit qu' elle 
ne te voit guère souvent. Pourquoi cela ? Si ça 



t' embête trop, fais-le un peu à cause de moi et 
tâche de me dire ce qui se passe dans ma maison, 
sous tous les rapports possibles. As-tu été à Paris ? 
Es-tu retourné chez Gautier ? Et Pradier, I' as-tu 
vu ? Qu' est-ce qu' est devenu le voyage en Angleterre 
à propos du conte chinois ? Je rognonne souvent 
de tes vers, va, pauvre bougre. J' ai besoin tout de 
suite de te faire une réparation éclatante 
relativement au mot " vagabond " appliqué au Nil : 
que le Nil vagabond roule sur ses rivages ! 

Il n' y a pas de désignation plus juste, plus précise, 
ni plus large à la fois. C' est un fleuve cocasse 
et magnifique, qui ressemble plutôt à un 
océan qu' à autre chose. Des grèves de sable 
s' étendent à perte de vue sur ses bords, sillonnées 
par le vent comme les plages de la mer. Cela a 
des proportions telles que I' on ne sait pas de quel 
côté est le courant, et souvent on se croit enfermé 
dans un grand lac. Ah ! Mais ! Si tu t' attends à une 
lettre un peu propre, tu te trompes. Je t' avertis 
très sérieusement que mon intelligence a beaucoup 
baissé. 

En fait de travail, je lis tous les jours de 
I' odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le 
Nil j' en ai absorbé quatre chants ; comme nous 
reviendrons par la Grèce, ça pourra me servir. Les 
premiers jours je m' étais mis à écrire un peu, mais 
j' en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l'ineptie. Il 
vaut mieux être oeil, tout bonnement. Nous vivons, 
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comme tu le vois, dans une paresse crasse, 
passant toutes nos journées couchés sur nos divans, 
à regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et 
les troupeaux de boeufs du Sennahar jusqu' aux 
barques qui descendent vers le Caire, chargées de 
négresses et de dents d'éléphant. Nous sommes 
maintenant, mon cher monsieur, dans un pays où 
les femmes sont nues, et I' on peut dire avec le 
poète " comme la main ", car, pour tout costume, 
elles n' ont que des bagues. J' ai vu des filles de 
Nubie qui avaient des colliers de piastres d'or leur 
descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient 
sur leur ventre noir des ceintures de perles de 
couleur. Et leur danse ! Procédons par ordre, 
cependant. 

Du Caire à Beni-Souëf, rien de bien curieux. 

Nous avons mis dix jours à faire ces 25 lieues, à 
cause du khamsin ou simoûn (meurtrier) qui 
nous a retardés. Rien de ce que I' on dit sur lui 
n' est exagéré. C' est une tempête de sable qui vous 



arrive. Il faut s' enfermer et se tenir tranquille ; 
nos provisions en ont seules beaucoup souffert, la 
poussière pénétrant partout, jusque dans les boîtes 
de fer-blanc fermées à force. Le soleil, ces 
jours-là, a I' air d'un disque de plomb ; le ciel est 
pâle ; les barques tournoient sur le Nil comme des 
toupies. On ne voit pas un oiseau, pas une mouche. 
Arrivés à Beni-Souëf, nous avons fait une course de 
cinq jours au lac Moeris. Mais comme nous n' avons 
pu aller jusqu' au bout, nous y retournerons une 
fois revenus au Caire. Jusqu' à présent, du reste, 
nous avons vu peu de choses ; car nous profitons 
du vent pour aller au plus loin de notre voyage ; 
c' est en revenant que nous nous arrêterons partout. 
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Comme nous avons l'intention d'aller à Kosséir, 
sur les bords de la mer Rouge, et à la grande 
oasis de Thèbes, il est certain que nous ne serons 
pas revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui 
nous remet en Syrie au mois de juin, 
à Medinet-EI-Fayoun, nous avons logé chez 
un chrétien de Damas, qui nous a donné 
I' hospitalité. Il y avait chez lui, logeant comme 
commensal habituel, un prêtre catholique. 

Sous prétexte que les musulmans ne prennent 
pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent 
d'eau-de-vie. La quantité de petits verres qu' on 
siffle par confraternité religieuse est incroyable. 

Notre hôte était un homme un peu lettré et, comme 
nous étions dans le pays de saint Antoine, nous 
avons causé de lui, d'Arius, de saint Athanase, 
etc., etc. Le brave homme était ravi. Sais-tu ce 
qu' il y avait de suspendu aux murs de la chambre où 
nous avons couché ? Une gravure représentant une vue 
de Quilleboeuf, et une autre une vue de I' abbaye 
de Granville ! Cela m' a fait bien rêver. Quant au 
propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux 
images figuraient. Quand on voyage ainsi par 
terre, le soir vous couchez dans des maisons de 
boue desséchée, dont le toit en canne à sucre vous 
laisse contempler les étoiles, à votre arrivée, le 
scheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton ; 
les principaux du pays viennent vous faire une 
visite et vous baiser les mains I' un après I' autre. 

On se laisse faire avec un aplomb de grand sultan, 
puis on se met à table, c' est-à-dire on s' assoit par 
terre tous en rond autour du plat commun, dans 
lequel on plonge les mains, déchiquetant, mâchant 
et rotant à qui mieux mieux. C' est une politesse 
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du pays, il faut roter après les repas. Je 
m' en acquitte mal. 

Nous avons eu, à un pays qui s' appelle 
Djebel-Et-Téir, un tableau assez bon : sur le haut 
d'une montagne dominant le Nil se trouve un couvent 
de cophtes. Ils ont I' habitude, dès qu' ils 
aperçoivent une cange de voyageurs, de descendre de 
leur montagne, de se jeter à I' eau et de venir à la 
nage vous demander I' aumône. On en est assailli. 
Vous voyez ces gaillards, tout nus, descendre les 
rochers à pic, et nager vers vous à toute force de 
jarret en criant tant qu' ils peuvent : " batchis, 
batchis, cawadja chistiani ! " (donnez-nous de 
I' argent, monsieur chrétien). Et comme, en cet 
endroit-là, il y a beaucoup de cavernes, I' écho 
répète avec un bruit de canon : cawadja, 
cawadja... les vautours et les aigles volent sur vos 
têtes, le bateau file sur I' eau avec ses deux grandes 
voiles étendues. En ce moment-là, un de nos matelots 
(le grotesque du bord) dansait tout nu une danse 
lascive ; pour chasser les moines chrétiens, il leur 
présentait son derrière, pendant qu' ils se 
cramponnaient au bordage de la cange. Les autres 
matelots leurs criaient des injures avec les noms 
répétés d'Allah et de Mohammed. Les uns leur 
donnaient des coups de bâton, d'autres des coups 
de cordes ; Joseph tapait dessus avec les pincettes 
de la cuisine. C' était un tutti de calottes, de 
gueulades et de rires. Dès qu' on leur a donné quelque 
argent, ils le mettent dans leur bouche et remontent 
chez eux par le même chemin. Si on ne leur 
administrait ainsi de bonnes rossées, on se 
trouverait assailli d'une telle quantité qu' il y 
aurait danger de faire chavirer la cange. 
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent 
vous voir mais les oiseaux. Il y a à Sheik-Saïd 
un santon (chapelle-tombeau bâtie en I' honneur 
d'un saint musulman) où les oiseaux vont 
d'eux-mêmes déposer la nourriture qu' on leur 
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voyageurs 
qui passent par là. Nous qui avons lu Voltaire, 
nous ne croyons pas à ça. Mais on est si 
arriéré ici ! On y chante si peu Béranger ! 

(comment, monsieur, on ne commence pas à civiliser 
un peu ces pays ! L' élan des chemins de fer ne s' y 
fait-il pas sentir ? Quel y est I' état de 
l'instruction primaire ? Etc.) si bien que lorsqu' on 
passe devant ce santon, tous les oiseaux viennent 



entourer le bateau, se poser sur les manoeuvres... on 
leur émiette du pain, ils tournoient, gobent sur I' eau 
ce qu' on leur a jeté et repartent. 

J' ai fait à Keneh quelque chose de convenable 
et qui, je I' espère, obtiendra ton approbation. 

Nous avions mis pied à terre pour faire des 
provisions, et nous marchions tranquillement dans les 
bazars, le nez en I' air, respirant I' odeur de santal 
qui circulait autour de nous, quand, au détour 
d'une rue, voilà tout à coup que nous tombons 
dans le quartier des filles de joie. Figure-toi, mon 
ami, cinq ou six rues courbes avec des cahutes 
hautes de 4 pieds environ, bâties de limon gris 
desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou 
se tenant assises sur des nattes. Les négresses 
avaient des robes bleu ciel, d'autres étaient en 
jaune, en blanc, en rouge, larges vêtements qui 
flottent au vent chaud. Des senteurs d'épices avec 
tout cela ; et sur leurs gorges découvertes de longs 
colliers de piastres d'or, qui font que, lorsqu' elles 
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se remuent, ça claque comme des charrettes. Elles 
vont, appellent avec des voix traînantes : 

" cawadja, cawadja " ; leurs dents blanches luisent 
sous leurs lèvres rouges et noires ; leurs yeux 
d'étain roulent comme des roues qui tournent. Je me 
suis promené en ces lieux et repromené, leur donnant 
à toutes des batchis, me faisant appeler et 
raccrocher ; elles me prenaient à bras le corps et 
voulaient m' entraîner dans leurs maisons... mets du 
soleil par là-dessus. Eh bien ! J' ai résisté, exprès, 
par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce 
tableau et faire qu' il restât plus profondément en 
moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouissement 
et que j' ai gardé. Il n' y a rien de plus beau 
que ces femmes vous appelant. Si j' eusse cédé, une 
autre image serait venue par-dessus celle-là et en 
aurait atténué la splendeur. 

Je n' ai pas toujours mené avec moi un " artistisme " 
si stoïque : à Esneh je suis allé chez 
Ruchiouk-Hânem, courtisane fort célèbre. Quand 
nous arrivâmes chez elle (il était deux heures de 
I' après-midi), elle nous attendait ; sa confidente 
était venue le matin à la cange, escortée d'un 
mouton familier tout tacheté de henné jaune, avec 
une muselière de velours noir sur le nez et qui la 
suivait comme un chien ; c' était très farce. Elle 
sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland 
éparpillé lui retombait sur ses larges épaules et 
qui avait sur son sommet une plaque d'or avec une 



plaque verte, couvrait le haut de sa tête, dont les 
cheveux sur le front étaient tressés en tresses 
minces allant se rattacher à la nuque ; le bas du 
corps caché par ses immenses pantalons roses, le 
torse tout nu, couvert d'une gaze violette, elle 
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se tenait au haut de son escalier, ayant le soleil 
derrière elle, et apparaissant ainsi en plein dans le 
fond bleu du ciel qui I' entourait. C' est une 
impériale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des 
narines fendues, des yeux démesurés, des genoux 
magnifiques, et qui avait en dansant de crânes 
plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par 
nous parfumer les mains avec de I' eau de rose. 

Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée : 
un triple collier d'or était dessus. On a fait venir 
les musiciens et I' on a dansé. Sa danse ne vaut 
pas, à beaucoup près, celle du fameux Hassan 
dont je t' ai parlé. Mais c' était pourtant bien 
agréable sous un rapport, et d'un fier style sous 
I' autre. En général les belles femmes dansent mal. 

J' en excepte une nubienne que nous avons vue à 
Assouan. Mais ce n' est plus la danse arabe, c' est 
plus féroce, plus emporté ; ça sent la ligne et le 
nègre. 

Le soir, nous sommes revenus chez 
Ruchiouk-Hânem. Il y avait quatre femmes danseuses 
et chanteuses, aimées (le mot aimée veut dire 
savante, bas bleu ; comme qui dirait putain, ce qui 
prouve, monsieur, que dans tous les pays les femmes de 
lettres ! II). La fête a duré depuis 6 heures jusqu' à 
10 et demie, le tout entremêlé de baisers pendant les 
entr' actes. Deux joueurs de rebek assis par terre 
ne discontinuaient pas de faire crier leur 
instrument. Quand Ruchiouk s' est déshabillée pour 
danser, on leur a descendu sur les yeux un pli de 
leur turban afin qu' ils ne vissent rien. Cette 
pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t' épargne 
toute description de danse, ce serait raté. Il faut vous 
I' exposer par des gestes, pour vous la faire 
comprendre-et encore ! J' en doute. 
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Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. 
Ruchiouk ne se souciait guère de nous garder la 
nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient 



bien pu venir, sachant qu' il y avait des étrangers 
dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un 
divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée 
dans la chambre de Ruchiouk. Une mèche brûlait 
dans une lampe de forme antique suspendue à la 
muraille. Dans une pièce voisine, les gardes 
causaient à voix basse avec la servante, négresse 
d'Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces 
de peste. Son petit chien dormait sur une veste de 
soie. Son corps était en sueur : elle était fatiguée 
d'avoir dansé, elle avait froid. Je I' ai couverte de 
ma pelisse de fourrure et elle s' est endormie. Pour 
moi, je n' ai guère fermé I' oeil. J' ai passé la nuit 
dans des intensités rêveuses infinies. C' est pour 
cela que j' étais resté. En contemplant dormir cette 
belle créature, qui ronflait la tête appuyée sur son 
bras, je pensais à des nuits de plaisir à Paris, à 
un tas de vieux souvenirs... et à celle-là, à sa 
danse, à sa voix qui chantait des chansons sans 
signification ni mots distinguables pour moi. Cela a 
duré ainsi toute la nuit, à 3 heures je me suis levé 
pour aller dans la rue ; les étoiles brillaient. Le 
ciel était clair et très haut. Elle s' est réveillée, 
a été chercher un pot de charbon et pendant une 
heure s' est chauffée, accroupie autour, puis est 
revenue se coucher et se rendormir. 

Le matin, à 7 heures, nous sommes partis. J' ai 
été chasser avec un matelot dans un champ de 
coton, sous des palmiers et des gazis. La campagne 
était belle ; des arabes, des ânes, des buffles 
allaient aux champs. Le vent soufflait dans les 
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme 
dans des joncs ; les montagnes étaient roses ; le 
soleil montait, mon matelot allait devant moi, se 
courbant pour passer sous les buissons et me 
désignant d'un geste muet les tourterelles qu' il 
voyait sur les branches. Je n' en ai tué qu' une : je ne 
les voyais pas. Je marchais, poussant mes pieds 
devant moi et songeant à des matinées analogues... 
une entre autres, chez le marquis de Pomereu, au 
Héron, après un bal. Je ne nï étais pas couché et 
le matin j' avais été me promener en barque sur 
I' étang, tout seul, dans mon hait de collège. Les 
cygnes me regardaient passer et les feuilles des 
arbustes retombaient dans I' eau. C' était peu de 
jours avant la rentrée ; j' avais quinze ans. 

Comme nature, ce que j' ai encore vu de mieux, 
ce sont les environs de Thèbes. à partir de Keneh 
I' égypte perd son allure agricole et pacifique, les 



montagnes deviennent plus hautes et les arbres 
plus grands. Un soir, dans les environs de 
Dendérah, nous avons fait une promenade sous les 
doums (palmiers de Thèbes) ; les montagnes étaient 
lie de vin, le Nil bleu, le ciel outremer et les 
verdures d'un vert livide ; tout était immobile, ça 
avait I' air d'un paysage peint, d'un immense décor 
de théâtre fait exprès pour nous. Quelques bons 
turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans 
et leurs longues pipes. Nous marchions entre 
les arbres. 

à propos, nous avons vu déjà beaucoup de 
crocodiles. Ils se tiennent à I' angle des îlots, comme 
des troncs d'arbres échoués. Quand on en approche, 
ils se laissent couler dans I' eau comme 
de grosses limaces grises. Il y a aussi beaucoup de 
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cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au 
bord du fleuve par longues files alignées comme 
des régiments. Elles s' envolent en battant des ailes 
quand elles aperçoivent la cange. 

Ici, du reste, en Nubie, cela change ; il y a peu 
d'animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se resserre 
entre des rochers ; lui qui était si large est 
maintenant resserré, par places, entre des montagnes 
de pierre ; il a I' air de ne pas remuer et se 
tient plat, scintillant au soleil. 

Avant-hier nous avons passé les cataractes ou, 
pour mieux dire, les cataractes de la première 
cataracte, car c' est tout un pays. Des nègres nus 
traversent le fleuve sur des troncs de palmier, en 
ramant avec les deux mains. Ils disparaissent dans 
les tourbillons d'écume plus rapidement qu' un 
flocon de laine noire jeté dans un courant de 
moulin. Puis le bout de leur tronc d'arbre (sur 
lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval. 
On les revoit, ils arrivent à nous et montent à 
bord ; I' eau ruisselle sur leurs corps lisses comme 
sur les statues de bronze des fontaines. 

La description de la manière dont on passe les 
cataractes est trop longue. Sache qu' un coup de 
gouvernail à faux casserait le bateau net sur les 
rochers. Nous avions environ cent cinquante 
hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire 
ensemble sur un long câble et gueule d'accord, 
en poussant de grands cris. 

Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de 
vent. Les mouches me piquent la figure ; le jeune 
Du Camp est parti faire une épreuve. Il réussit 
assez bien ; nous aurons, je crois, un album assez 



gentil. 
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Je ne t' ai pas encore, suivant la promesse que 
je t' avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car 
le Nil a peu de cailloux. Mais j' ai pris du sable. 

Nous ne désespérons pas, quoique cela soit difficile, 
d'exporter (expression commerciale) quelque 
momie. 

écris-moi donc d'archi-longues lettres, envoie-moi 
tout ce que tu voudras, pourvu qu' il y en ait 
beaucoup. 

Dans un an à cette époque-ci je serai de retour. 

Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset. 
Voilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah ! Je 
pense à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te 
serre à deux bras, y compris tous tes cahiers, 
p s -si tu veux savoir I' état de nos boules, 
nous sommes couleur de pipe culottée. Nous 
engraissons, la barbe nous pousse. Sassetti est 
habillé à I' égyptienne. Maxime, I' autre jour, m' a 
chanté du Béranger pendant deux heures et nous avons 
passé la soirée jusqu' à minuit à maudire ce drôle. 

Hein ! Comme la chanson des " gueux " est peu 
faite pour les socialistes et doit les satisfaire 
médiocrement ! 
à sa mère. 

Ipsamboul, 24 mars 1850. Dimanche des rameaux. 

Si cette lettre t' arrive, pauvre vieille, elle sera 
probablement encore mieux reçue que les autres, 
car il est probable que les derniers courriers ne 
t' en ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de 
Wadi-Halfa, c' est-à-dire du point le plus éloigné 
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de tout notre voyage. Avec des détours plus 
ou moins longs, nous n' allons plus faire maintenant 
que nous rapprocher insensiblement. Sais-tu 
que nous sommes à près de 1400 lieues de distance ? 
Comme ça doit te paraître loin, pauvre 
vieille, et comme cette carte d'égypte te semble 
longue ! N' est-ce pas ? Quant à moi, ce n' est que 
par une réflexion assez longue que je peux calculer 
la distance qui nous sépare ; il me semble 
toujours que tu es près de moi, que nous ne 
sommes pas loin et que, si je voulais, je ne serais 
pas longtemps à te voir. Voilà près de deux mois, 



sept semaines, que je n' ai eu de tes nouvelles. 

J' ai encore une quinzaine à attendre avant d'être 
revenu à la première cataracte, où j' espère en 
trouver. Et encore c' est bien chanceux ! Va, pauvre 
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à 
avoir de l'inquiétude. J' éprouve parfois des appétits 
de te voir qui me saisissent tout à coup comme 
des crampes de tendresse ; puis le voyage, la 
distraction de la minute présente fait passer cela. 

Mais c' est le soir, avant de m' endormir, que je te 
donne une bonne pensée et tous les matins, quand 
je me réveille, tu es le premier objet qui me 
vienne à I' esprit. Mais dis, je suis bien sûr que tu 
ne dépenses pas à moi. Je te vois toujours 
appuyée sur le coude, le menton dans ta main, rêvant 
avec ton bon air triste. Songe donc, pauvre mère, que 
5 est le tiers de 15. Tu me reverras au mois de 
février prochain. C' est encore I' été et I' hiver à 
passer. 

Si nous n' avions pas eu du vent défavorable, 
ou plutôt une absence de vent aussi complète, 
nous serions déjà de retour à Assouan (première 
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cataracte). Mais nous avons mis quinze jours à 
faire 60 lieues. Il y a des journées où nous n' avons 
pas fait une demi-lieue. Ce matin le vent reprend, 
nous allons un peu, et nous espérons ne pas tarder 
à arriver à Wadi-Halfa, d'où nous allons 
redescendre piano, examinant tout à notre aise. 

Depuis que nous sommes partis du Caire, en 
effet, nous n' avons guère quitté la cange. 

Maintenant nous allons faire des stations pour 
examiner ces vieilles bougresses de ruines. La 
chaleur commence à taper ; il faisait hier au soir 
34 degrés à 8 heures du soir, et toute la journée le 
soleil avait été caché par les nuages. Au soleil, 
dans la journée d'avant-hier, nous avons eu 55 degrés 
centigrades. Nous avons été obligés de renoncer 
à notre amour désordonné de marcher pieds nus. 
Même à travers de fortes chaussures, la chaleur 
du sol se fait sentir vigoureusement, comme si 
I' on marchait sur des plaques de cheminée tiédies. 

En somme, sous le soleil de Nubie, on est comme 
sous un vaste four de campagne. Mais une chose 
étrange, c' est que nous n' en sommes nullement 
gênés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte 
beaucoup mieux que le froid qui, quelque mince 
qu' il soit (relativement), gêne beaucoup. Dans ce 
moment je suis sans pantalon et sans habit, n' ayant 
pour tout vêtement que mon caleçon et une grande 



chemise blanche par-dessus. 

Nous avons passé les cataractes sans encombre. 

Au reste, par excès de prudence, nous avons mis 
pied à terre. C' est une des choses les plus curieuses 
et les plus belles que nous ayons encore 
vues. Je t' ai parlé, dans ma dernière lettre, de 
gens d'Assouan et d'éléphantine qui traversent le 
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Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux 
cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des 
troncs de palmiers ; il est amusant de les voir se 
lancer dans les tourbillons d'écume, disparaître 
et revenir sur I' eau ; le courant les entraîne entre 
les rochers comme un fétu de paille, d'une manière 
rapide et effrayante ; leurs dos noirs ruissellent 
d'eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela est 
d'une élégance de sauvage qui charme profondément. 
Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux 
de marchands d'esclaves chargés de négresses. 

Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas, 
de l'intérieur de I' Afrique, femmes volées pour la 
plupart. Elles étaient empilées dans les canges, 
qui en regorgeaient comme des charrettes de foin 
chez nous. Pour costumes elles portaient des 
amulettes et de petits caleçons de cuir. Nous en 
avons acheté (pas des femmes) mais des pagnes (leur 
caleçon). C' est si peu beurré de crasse et de 
graisse de mouton que ça en empoisonne notre 
divan. Nous avons marchandé des plumes d'autruche 
et une petite fille d'Abyssinie, afin de 
rester plus longtemps à bord et de jouir de ce 
spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur 
des pierres, broyaient de la farine, et leurs 
longues chevelures tombaient par-dessus elles comme 
la longue crinière d'un cheval qui broute à terre. 

Les enfants à la mamelle pleuraient. On faisait la 
cuisine. Les unes, avec des dents de porc-épic, 
arrangeaient les chevelures de leurs compagnes. 

C' était fort triste et singulier. Dans chacun de ces 
bateaux-là, il y a toujours quelques vieilles 
négresses qui font et refont ce voyage pour 
encourager 
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les nouvelles venues, faire qu' elles ne se 
découragent pas trop et ne se rendent pas malades 



à force d'être trop tristes. Sais-tu, pauvre 
chérie, que nous sommes à un mois de distance 
du pays des singes et des éléphants ? Mais il faut 
se limiter et songer que le fond du sac n' est pas 
inépuisable, 
à la même. 

Philae, 15 avril 1850. 

Nous voilà de retour de la Nubie, comme 
nous sommes partis, en bon état, si I' on peut dire 
ainsi quand il y a deux grands mois que I' on n' a 
reçu des nouvelles de tout ce que I' on a de plus 
cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés à 
Philae, à la nuit tombante. Je suis aussitôt parti 
à âne avec Joseph pour Assouan (à une lieue d'ici), 
dans I' espérance d'avoir un paquet de lettres : 
rien ! J'imagine que tu as manqué un courrier et 
que tous les autres sont à la chancellerie du Caire, 
où je viens d'écrire immédiatement pour qu' on 
me les envoie à Keneh ; autrement je n' aurais de 
lettres de toi qu' à notre retour au Caire, à la fin 
de mai. ça fera (ou ça ferait) près de quatre mois 
sans savoir ce que tu es devenue. 

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles 
brillaient, les arabes chantaient sur leurs 
dromadaires. C' était une vraie nuit d'orient où le 
ciel bleu disparaissait sous la profusion des astres. 
Mais j' avais le coeur bien triste, ma pauvre mère 
tant aimée, écris-moi donc plutôt deux fois, 
plutôt 
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cent fois qu' une, par tous les courriers. Une 
lettre se perd si vite. Max en a eu déjà plusieurs 
disparues. Si je savais au moins que les miennes te 
parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c' est là 
ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi 
tourmentée, cela me désole. Peut-être es-tu malade, 
pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce moment, 
tournant tes pauvres beaux yeux que j' aime 
sur cette carte, qui ne te représente qu' un espace 
vide où ton fils est perdu. Oh non, va, je 
reviendrai ; tu ne peux pas être malade, car un fort 
désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que je suis 
parti ; dans six mois je ne serai pas loin du retour ; 
ce sera probablement vers janvier ou février prochain. 
Hier soir, chez I' effendi où j' ai été les chercher, 
il y avait des lettres pour Maxime ; il y en avait 
pour Sassetti même, qui n' en reçoit jamais. Mais 
de toi, rien, ni d'Achille qui devrait pourtant me 
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, 
ni du père Parain, qui devrait bien quelquefois 



se lever dès le matin pour m' écrire de n' importe 
quelle orthographe : " ta mère se porte bien ". 

Voilà tout ce que je demande, il me semble que 
ce n' est guère. Est-ce qu' on ne pense plus à moi ? 
Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort ? 

Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour 

une autre fois. Je suis pressé ; nous allons 

descendre la cataracte, nous déménageons les bagages 

et nous-mêmes. Le bateau va s' en aller de 

son côté et nous à pied du nôtre. Et puis, je suis 

trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir. 

Nos santés sont florissantes, si ce n' est Sassetti, 
que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas comment 
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Maxime ne se fait pas crever avec la rage 
photographique qu' il déploie ; du reste il réussit 
parfaitement. Quant à moi, qui ne fais que 
contempler la nature, fumer des chibouks et me 
promener au soleil, j' engraisse. Mais je deviens 
bien laid. Mon nez rougit, et il m' y pousse des 
poils comme à celui du capitaine Barbet. 

Adieu, pauvre tant adorée ; je t' embrasse et te 
surembrasse, 
à la même. 

(22 avril 1850.) 

nous sommes en plein été. à 6 heures du matin, 
nous avons régulièrement vingt degrés Réaumur 
à I' ombre ; dans la journée c' est trente environ. 

La moisson est faite depuis longtemps et avant-hier 
nous avons mangé une pastèque. Où es-tu, 
toi, pauvre vieille ? Est-ce à Croisset ? à 
Nogent ? à Paris ? Et ce voyage d'Angleterre ? 
Envoie-moi les plus longues lettres possible ; 
parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce qui se passe. 
Comme la petite Liline sera gentille I' hiver 
prochain ! Fait-elle bien des progrès dans la 
lecture ? 

C' est une bien bonne vie que celle que nous 
menons. Voilà le voyage de Nubie fini. La conclusion 
de celui d'égypte approche aussi. Nous 
quitterons notre pauvre cange avec peine. Maintenant 
nous redescendons lentement à I' aviron ce 
grand fleuve que nous avons monté avec nos deux 
voiles blanches. Nous nous arrêtons devant toutes 
les ruines. On amarre le bateau, nous descendons 
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à terre. Toujours c' est quelque temple enfoui 
dans les sables jusqu' aux épaules et qu' on voit 
en partie, comme un vieux squelette déterré. Des 
dieux à tête de crocodile et d'ibis sont peints 
sur la muraille blanchie par les fientes des oiseaux 
de proie qui nichent entre les intervalles des 
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. 

Avec nos bâtons de palmier et nos songeries, 
nous remuons toute cette poussière. Nous regardons 
à travers les brèches des temples le ciel qui 
cassepète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords 
serpente au milieu du désert, ayant une frange de 
verdure à chaque rive. C' est toute I' égypte. Souvent 
il y a autour de nous un troupeau de moutons 
noirs qui broute, quelque petit garçon nu, 
leste comme un singe, avec des yeux de chat, 
des dents d'ivoire, un anneau d'argent dans 
I' oreille droite et de grandes marques de feu sur 
les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. 

D' autres fois, ce sont de pauvres femmes arabes, 
couvertes de guenilles et de colliers, qui viennent 
vendre des poulets à Joseph, ou qui ramassent 
avec leurs mains des crottes de biques pour 
engraisser leur maigre champ. Une chose 
merveilleuse, c' est la lumière ; elle fait briller 
tout. Dans les villes, cela nous éblouit toujours, 
comme ferait le papillotage de couleurs d'un 
immense bal costumé. Des vêtements blancs, jaunes ou 
azur se détachent, dans I' atmosphère transparente, 
avec des crudités de ton à faire pâmer tous les 
peintres. Pour moi, je rêvasse de cette vieille 
littérature, je tâche d'empoigner tout ça. Je 
voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne sais 
quoi. Il me semble que je deviens bête comme un pot. 
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Nous lisons dans les temples les noms des 
voyageurs ; cela nous paraît bien grêle et bien 
vain. Nous n' avons mis les nôtres nulle part. Il y 
en a qui ont dû demander trois jours à être gravés, 
tant c' est profondément entaillé dans la pierre. 
Quelques-uns se retrouvent partout avec une 
constance de bêtise sublime. Il y a un nommé 
Vidua, surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier, 
à Ombos, Max a découvert celui de ce pauvre 
Darcet. Les lettres sont là à se ronger au grand 
air, pendant que son corps se pourrit là-bas, dans 
une troisième partie du monde. C' est sans doute ce 
pauvre nom, à demi effacé déjà, qui survivra de lui 
le plus longtemps. Il est venu I' écrire en égypte, 



il a vécu à Paris, et il a été mourir en Amérique. 
Quelques réflexions philosophiques, comme dirait 
Fellacher ! 

Toutes les fois que nous arrivons devant des 
statues, dans un temple, Max fait devant elles le 
salut arabe en portant la main à son front, et 
s'informant de leur santé, ça ne varie pas. Sassetti 
a depuis quelque temps une rage de chasse que 
rien n' arrête. Il est vêtu à I' égyptienne, ce qui lui 
donne un air mastoc assez risible. C' est un garçon 
de très bon coeur et qui nous est fort dévoué. 

Il possède beaucoup de talents utiles. Maintenant il 
est cordonnier et raccommode nos chaussures avec 
du fil de fouet ciré. Nos hardes s' usent. Le chic 
commence. Je donnerais je ne sais quoi pour que 
tu puisses connaître ce brave Joseph. C' est une 
des balles les plus curieuses qu' il soit possible de 
voir. Il se livre toujours à la confection des 
douces 
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(plats sucrés) et des bé-fils-tecks 
(beafsteaks). Nous avons eu une fière chance de 
tomber sur un pareil drogman. Il est très 
expérimenté et de bon entendement. 

Nous avons à bord un vieux matelot qu' on appelle 
Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef. 

Plus on lui fait de farces, donne de calottes, coups 
de poings, etc., et plus il est satisfait. 

Quelquefois même on le jette à I' eau ; alors on rit 
beaucoup. Les plaisanteries sont toujours de le tuer, 
de I' écorcher vif, de le mettre à la broche. Comme il 
est chauve, on lui retire son bonnet et on lui donne 
de grandes calottes sur la tête. Quelquefois les 
matelots font mine d'aller le féliciter sur sa 
nomination de pacha, et on lui donne un charivari qui 
consiste à faire avec la main et la bouche des pets 
factices ; on le rase avec un couteau ; on le 
déshabille pour qu' il danse. Il y a quelques jours, 
on I' a habillé en femme avec un voile sur la figure 
et un morceau de toile à voile pour robe. C' était la 
mariée, on faisait la noce. Cela pouvait passer pour 
un de ces spectacles " où un père de famille n' aurait 
pas été bien aise de mener sa jeune personne ". Après 
quoi, ces bons arabes se sont mis à faire leur 
prière avec des prosternations, des Allah et des 
Mohammed, comme les plus braves gens du 
monde. Il n' y a rien de plus gai que ces hommes, 
ou pour mieux dire de plus enfant ; un rien les 
abat, comme peu de chose les amuse. 

Les messieurs de la haute classe ne détestent 



pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes 
où nous passons viennent nous faire des visites 
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à bord, dans I' espérance d'attraper une bouteille 
d'eau-de-vie. La canaillerie de ces drôles se 
rehausse de tous les respects dont on les entoure, 
à Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du 
gouverneur d'Ibrim, chargé de recueillir l'impôt 
dans toute la province. Ce n' est pas une mince 
besogne. Cela s' exécute à grand renfort de coups 
de bâton, et arrestations, et enchaînements. Nous 
sommes descendus avec lui, côte à côte, pendant 
trois jours. Un villageois n' avait pas voulu payer ; 
le scheik I' a enchaîné et enlevé dans sa cange. 
Quand elle a passé près de nous, nous avons vu 
ce pauvre vieux couché au fond du bateau, tête 
nue sous le soleil et dûment cadenassé ; sur la rive, 
des hommes et des femmes suivaient en criant, 
ça n' émoussait nullement notre brave turc, qui 
a jugé cependant prudent, pendant deux jours, 
de ne pas nous quitter de vue, espérant que, si par 
hasard on I' attaquait, nous avions de très jolis 
fusils qui portent fort loin. Il venait, tout en 
descendant le Nil comme nous, nous faire des 
visites. Une fois, il nous a amené un petit mouton 
en cadeau, ce qui nous a été sensiblement agréable, 
car depuis six semaines nous n' avions mangé que du 
poulet et de la tourterelle. Nous avons eu avec ce 
brave homme des conversations sur sa spécialité, 
c' est-à-dire qu' il nous a donné beaucoup de détails 
sur la manière de faire mourir un homme à 
coups de bâton, en un nombre de coups déterminés. 
Ils vous exposent tout cela très gentiment, 
en riant, comme on cause spectacles, et I' exécutent 
très placidement, comme on fume sa pipe. 

Pour te donner une idée de tout ce que je vois, 
va à la bibliothèque de Rouen et demande à voir 
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le grand ouvrage d'égypte, le volume de planches 
d'antiquités. M Pottier (ou I' ami Lebreton) se 
fera un plaisir de te montrer ça. Au reste, cet 
ouvrage n' est pas rare, quelque particulier I' a 
peut-être. 

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre 
chère vieille. Qu' elle t' arrive vite, qu' elle te 



remonte, qu' elle te fasse du bien, comme un bon 
vent frais, ranimant. Adieux, je t' envoie toute ma 
tendresse, 
à sa mère. 

Thèbes, amarrés au rivage de Louqsor, 3 mai 1850. 

Il est quatre heures et demie du matin. Je me 
lève à la hâte, pauvre chère mère, pour t' envoyer 
ce mot à Keneh, à I' agent français qui le fera passer 
au Caire. Je fais partir un exprès à cheval pour le 
porter et me rapporter des lettres de toi, s'il y en 
a. Serai-je plus heureux à Keneh qu' à Assouan ? 

Dieu le veuille ! 

Nous sommes arrivés hier au soir à Thèbes, à 
neuf heures. Nous nous sommes promenés dans 
Louqsor au clair de lune. Elle se levait derrière 
les enfilades des colonnes, éclairant de grandes 
ruines. Ah ! Comme le ciel est beau ici, pauvre 
vieille, quelles étoiles, quelle nuit ! Nous n' avons 
encore rien vu de Thèbes, mais ce doit être 
magnifique ! Nous allons y rester une quinzaine, 
j'imagine, car c' est immense , et comme nous 
voulons bien voir et ne pas nous échigner, nous 
prendrons notre temps. Par ce système, aucun de nous 
n' a été encore fatigué. Je vois que nous ne serons 
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pas à Jérusalem avant le 1 er ou le 15 juillet, 
probablement, et à Constantinople avant octobre ou 
novembre ; au reste il est impossible d'avance de 
rien indiquer de précis. Ce qu' il y a de certain, 
c' est que I' hiver prochain, en janvier ou février, 
tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience, 
pauvre mère ; le temps passe, nous voilà à moitié. 

La seconde moitié passera plus vite que la première. 
Comme nous causerons dans nos fauteuils, 
au coin du feu ! Depuis ma dernière lettre 
d'Esneh, partie le 26 avril, je n' ai rien de 
nouveau à te dire, si ce n' est que j' ai tous les 
doigts noircis de nitrate d'argent, pour avoir aidé 
mon associé, hier, à Herment, dans ses travaux 
photographiques. Il s' est développé en lui une rage 
de natation qui aurait pu devenir désastreuse, si on 
n' avait fini par le prier de cesser. Il se jetait 
dans le Nil, en pleine eau, sans faire attention 
qu' il y a beaucoup de crocodiles ; cependant, sur nos 
remontrances, il a cessé. C' est un bien bon bougre ! 
Nos santés continuent à être superbes et nos mines 
ressemblent de plus en plus à des pipes 
extra-culottées ! 

Adieu, pauvre chérie ; je n' ai plus que le temps 
de t' embrasser de tout mon coeur, à toi. 



à la même. 

Entre Kaft et Keneh, 16 mai 1850. 

Nous avons quitté (enfin et hélas ! ) Thèbes 
hier matin. Il y a de quoi y rester longtemps et 
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dans un perpétuel ébahissement. C' est de beaucoup 
ce qu' il y a de plus beau en égypte et peut-être 
ce que nous verrons de plus crâne dans tout 
notre voyage. Ce soir, nous arriverons à Keneh 
probablement. Si je n' y ai pas de lettres, je n' ai 
plus d'espoir d'en avoir qu' au Caire. Enfin, Dieu 
bénisse la poste et les chanceliers ! Si je savais au 
moins que tu as reçu toutes les miennes ! Je mets 
dans mes envois le plus de régularité possible ; je 
fais partir des exprès à cheval quand je n' ai pas 
d'occasion. Avec tout cela, j' ai bien peur que tu 
ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir 
de mes nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne 
mère, je vais et nous allons tous bien. En fait 
d'inconvénients de voyage, croiras-tu que je viens 
de passer quatre jours sans fumer ! Faute de 
tabac. Le tabac des paysans arabes me semblant 
exécrable, je soupire après le caporal. 

Je viens tout à I' heure de rater une grande cigogne 
qui se promenait tranquillement sur la rive. 

Ma balle a été à cinquante pas plus loin faire des 
ricochets sur le sable, et la cigogne tranquillement 
est remontée dans I' air, laissant pendre ses pattes 
et donnant de grands coups d'ailes. 

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes 
quinze bien bons jours. C' est beau ! Ce devait être 
au moins une ville aussi grande que Paris. Il faut 
trois jours rien que pourvoir, sans s' arrêter, les 
ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit 
ravagé et aux trois quarts enfoui. C' est une plaine 
entre deux chaînes de montagnes, traversée par 
le Nil, parsemée d'obélisques, de colonnades, de 
frontispices, de colosses. Je n' oublierai jamais la 
première impression que m' a faite le palais de 
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Karnac. ça m' a semblé une demeure de géants, 
où I' on devait servir dans des plats d'or des hommes 
entiers à la brochette, comme des alouettes. Nous 
avons passé là trois jours, Maxime photographiant 
et moi estampant, ou pour mieux dire faisant 



estamper. J' avais parmi mes ouvriers un guide qui 
parlait un peu anglais ; nous nous entendions à 
moitié dans un charabia composé d'anglais, 
d'italien et d'arabe : 

-allah ! Allah ! Allons ! Go on ! Go on ! S n 
de d. 

-si, signor, si, signor, è questo bene ? 

-t'is not very bad, but your paper is not 
clean. 

-taïeb, taïeb. 

Et ainsi de suite. Nous vivions, c' est-à-dire nos 
affaires étaient dans une petite chambre qui avait 
pour plafond de grandes dalles peintes en bleu 
de ciel, et nous voyions devant nous, sur la 
muraille, des reines avec de grandes coiffures, qui 
tenaient des rois par la taille. La nuit, je dormais 
dehors sur une grande pierre (recouverte de mon 
matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux 
étoiles, au bruit des tarentules et à I' aboiement 
des chacals, qui alternait avec celui des chiens des 
villages voisins. Puis nous avons passé sur la rive 
gauche du Nil. Après avoir, pendant deux jours, 
logé à Louqsor même, dans le palais de France 
(maison donnée par Méhémet-Ali, lors de 
I' expédition de Louqsor pour I' obélisque), nous 
avons été camper au pied du fameux colosse. Il n' a 
pas chanté au lever du soleil, mais le gredin m' a 
envoyé la nuit une grêle de moustiques qui m' ont 
dévoré les jambes, et m' ont empêché de dormir ; 


pi 94 


d'autant plus que le vent qu' il faisait secouait la 
tente avec furie. Le jour suivant, nous avons 
couché au rhamesséion (tombeau d'Osymandias), 
et celui d'après à Biban-EI-Moulouk, ou autrement 
vallée des rois. C' est une merveille. Figure-toi 
une vallée entière, coupée dans une montagne où 
il n' y a pas plus de végétation que sur une table 
de marbre et, des deux côtés, des carrières ; ce sont 
autant de tombeaux. On descend dans chacun par 
une série d'escaliers, les uns au bout des autres, 
et qui n' en finissent plus. Puis on entre dans deux 
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond. 
On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi les 
grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés 
et couverts de peintures d'or, d'azur, etc. Ce sont 
des représentations fantastiques ou symboliques, 
des serpents à plusieurs têtes qui marchent sur des 
pieds humains, des têtes décapitées qui naviguent, 
des singes qui traînent des navires, des rois sur 
leurs trônes avec des visages verts et des attributs 



étranges. Les peintures sont fraîches comme si 
elles venaient d'être faites et s' enlèvent sous le 
pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des 
danseuses, des gens qui mangent (...) ; on en 
cassepète. Tu n' en es pas quitte, va ! Je t' en 
reparlerai plus d'une fois. 

Il y a, à I' entrée de la vallée des rois, au-dessus 
du rhamesséion, un vieux grec qui fait le commerce 
d'antiquités. Il vit là comme dans une tour, 
au milieu de la montagne, dans une maison pleine 
de momies, tout seul, et loin des humains. De 
vieilles carcasses racornies, plantées debout contre 
le mur, grimacent dans un coin de sa tour ; son 
rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la 
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chambre où il nous a reçus a pour volet une 
planche peinte qui couvrait quelque citoyen du 
temps de Sésostris. Il est venu nous rendre notre 
visite un matin, comme nous étions campés au 
pied du colosse de Memnon. Il avait un turban 
blanc, une chemise de nubien blanche et un 
parapluie en coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos 
portait en outre à sa main gauche son chibouk et 
un bâton en bois blanc tourné par lui-même et 
terminé par une pointe en fer, pour s' aider à marcher 
sur les rochers. Il avait les pieds nus dans ses 
savates et se traînait en soufflant. 

Quant à emporter en France des momies, ce 
serait difficile ; I' exportation en est défendue 
maintenant. Nous aurions beaucoup d'embarras pour 
les passer en contrebande au Caire et pour les 
embarquer à Alexandrie, ça nous demanderait 
trop de temps et d'argent, 
à Keneh nous allons faire une pointe jusqu' à 
Kosseir, pour voir la mer Rouge que nous ne 
connaîtrions point sans cela, puisque le voyage 
du Sinaï n' aura pas lieu. Nous en aurions pour 
vingt jours de désert (au mois de juillet ce serait 
peut-être dur), douze jours de lazaret à Gaza, et 
3000 francs de droit de passage au scheik de 
El-Akabah. Ce serait absurde. Le voyage de 
Kosseir, au contraire, nous demandera quatre ou cinq 
jours ; c' est une promenade. 

Hier, avant de quitter Thèbes, nous avons pris 
des chevaux et nous avons été faire un grand tour 
dans la campagne, derrière Karnac et Louqsor. 

Au milieu de la journée nous nous sommes arrêtés 
dans un village et nous sommes entrés dans un 
jardin. Les arbres, orangers, citronniers palmiers, 
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étaient si serrés les uns près des autres, qu' il 
fallait se baisser pour passer dessous. Là, nous nous 
sommes reposés à I' ombre, sur un paquet de 
branches sèches de palmier. Le gamin qui nous 
suivait à pied a été chercher le gardien du jardin 
qui nous a apporté une grande jatte de dattes, 
avec des petits pains chauds posés sur un panier 
plat en paille de couleur tressée. Le ruisseau qui 
arrose le jardin, large d'un pied et profond d'un 
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle 
de nos bottes, traînant des feuilles sur son courant, 
tout comme une rivière. Nous sommes restés là 
deux grandes heures à causer. Puis nous sommes 
remontés à cheval et nous nous sommes dirigés 
sur Karnac. C' est avec un serrement de coeur que 
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose ! 
être ému en quittant des pierres ! Et quand tant 
d'autres choses nous émeuvent. 

J' ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si 
le système des saint-simoniens est vrai, il voyageait 
peut-être avec moi ; alors ce n' était pas moi 
qui pensais à lui, mais lui qui pensait en moi. Et 
je songe bien aux autres aussi, pauvre mère ! Je 
ne peux admirer en silence. J' ai besoin de cris, de 
gestes, d'expansion ; il faut que je gueule, que je 
brise des chaises, en un mot que j' appelle les 
autres à participer à mon plaisir. Et quels autres 
appeler que ses plus aimés ? 

Quand je prends une feuille de papier pour 
t' écrire, le diable m' emporte si je sais quoi 
mettre. Puis, de soi-même, ça vient, je bavarde. Je 
m' amuse, les lignes s' allongent. Mais quand je ne 
sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard 
d'adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous-en 


pi 97 


là-bas vite, vite, embrassez-la pour moi. Des 
lignes d'écriture embrasser quelqu' un ! Suis-je 
bête ? Allons, pas fort ! 

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons, 
remonte-toi un peu. " tu te manges le sang " ; 

" tu ne te fais pas de raison ". 

17 Keneh. -grande joie ! Chère mère, mon 
coeur en saute. Voilà dix lettres pour moi, dont 
une du père Parain et une de Bouilhet. Quant à 
toi, je t' embrasse à t' étouffer. Je vois que tu vas 
bien, que tu es raisonnable. Je t' en aime mille 
fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme 
tes lettres sont gentilles ! Je les ai dévorées comme 
un affamé. Adieu, encore mille baisers. 



à Emmanuel Vasse. 

17 mai 1850. 

à bord de notre cange, entre Kous et Keneh. 

Je ne sais, cher ami, si tu as reçu un mot de 
moi daté du Caire, en réponse à un envoi de ta 
seigneurie, envoi dont je n' ai pu apprécier que 
l'intention, puisqu' il est arrivé à Rouen comme 
j' étais déjà en égypte. Je crois t' en avoir remercié 
dans ma dernière lettre ; à mon retour ce sera ma 
première occupation de te lire, sois-en sûr. 

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette 
polissonne d'existence ? Que dit-on à Paris ? Quant 
à nous, nous n' avons pas reçu de nouvelles d'Europe 
depuis la fin de janvier dernier. Voilà en effet 
quatre grands mois que nous vivons sur le Nil, ne 
voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce n' est 
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pas le moyen d'être fort en politique ni de se tenir 
au courant du mouvement social. Au reste, si 
tout en France est dans le même état qu' à mon 
départ, si le bourgeois y est toujours aussi 
férocement inepte et I' opinion publique aussi lâche, 
en un mot si la pot-bouille générale y exhale une 
odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien. 

Au contraire, que tout cela s' arrange pour le mieux 
ou pour le pis, je ne demande rien du gâteau général, 
m' écartant de la foule pour n' avoir pas les 
coudes foulés. 

Pour le moment nous revenons de la Nubie, 
du désert d'Abou-Coulome et de Korosko ; demain 
ou après-demain nous partons pour Kosseir, sur 
les bords de la mer Rouge, et dans trois semaines 
nous ferons une excursion à la grande oasis 
indépendante de Thèbes. 

Tu vois que nous nous foutons complètement 
de tout ce qui se passe et que nous vivons comme 
de grands égoïstes, aspirant à pleins poumons le 
bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel 
bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du 
lait de buffle, fumant dans de longues pipes et 
dormant le nez aux étoiles. Je crois du reste que 
jusqu' à présent peu de voyages en égypte (j' en 
excepte les voyages des savants) ont été aussi 
complets que le nôtre. On met ordinairement trois 
mois à voir ce pays ; nous en aurons mis huit. 

Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les 
temples de la Nubie et du Saïd (quant au delta, 
l'inondation nous empêchera de le connaître aussi 
bien). Nous avons fait également une excursion 
dont peu de voyageurs se donnent la fatigue, 



celle du lac Moeris et du Fayoum. 
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Nous ne serons pas de retour au Caire avant la 
fin du mois prochain ; nous nous embarquerons 
à Alexandrie pour Beyrouth où je compte bien, 
mon cher monsieur, avoir une lettre de toi. De 
Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter 
toute la Palestine et la Syrie ; notre intention 
est de faire ensuite le voyage des îles Chypre, 

Candie et Rhodes. 

Comme tu t' es occupé pendant de longues années 
de Candie, envoie-moi là-dessus le plus de 
questions que tu pourras. Je m'informerai et verrai 
par moi-même tout ce que tu me diras ; je te promets 
la bonne volonté la plus sincère. Expédie-moi 
donc par le courrier le plus prochain (à Beyrouth) 
une masse de notes, tant pour mon instruction 
personnelle que pour te servir d'éclaircissement 
à mille solutions qui sans doute te tourmentent. 

Si tu as quelque lettre à faire remettre ou n' importe 
quelle commission, tu sais, cher et vieil 
ami, que je suis tout à toi. Ma mère a dû écrire 
à Mme Vasse que nous irions à Larnaka ; ainsi je ne 
te demande rien pour ta soeur de ce côté. Je crois 
du reste que tu n' es pas avec elle en correspondance 
bien suivie. Tu peux t' appliquer ce mot 
connu : il n' y a pas de ressemblance entre moi, 
ma famille et une botte d'asperges ; nous ne 
sommes pas tous très unis. Le principal, quant à 
la famille, c' est de n' en être pas embêté. Or tu as 
su, par ton travail et une patience héroïque, te 
faire une position qui t' en rend indépendant. 

Dis-moi si elle s' améliore, si tu montes en grade , 
c' est-à-dire si I' argent augmente à mesure que la 
besogne diminue. Tu sais que tout ce qui t'intéresse 
m'intéresse. Voilà longtemps que nous portions 
ensemble 
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ce vénérable habit de collège et que nous mangions 
les fromages de Neufchâtel du père Degouay. 
Comme c' est vieux ! Comme il a coulé de I' eau 
sous le pont depuis ! Comme j' ai déjà usé de bottes 
et regardé brûler de chandelles ! Qu' est-ce que sont 
devenus tous ceux qui étaient avec nous ? ... établis, 
dispersés, crevés, oubliés, mariés, cocus, 
députés, etc., etc. Tout cela est drôle. Et " le 
garçon " ? Y penses-tu quelquefois ? 

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne 
en joie ; je t' embrasse, 
à toi. 

Aurais-tu la bonté d'envoyer à Croisset un 



simple mot à ma mère, lui disant que tu as reçu 
de mes nouvelles et que je me porte bien ? Tu me 
rendras service, 
à Louis Bouilhet. 

Entre Girgeh et Siout. (4 juin 1850.) 
et d'abord, mon cher monsieur, permettez-moi 
de vous adresser I' hommage de mon admiration 
frénétique pour le morceau que tu m' as envoyé 
sur Don Dick D' Arrah. C' est taillé ! Voilà du 
style ! Sérieusement, c' est fort beau. Je viens de le 
relire encore une fois et d'en rire comme trois 
cercueils ouverts. Il y a là des reprises et des 
mouvements de maître tout à fait crânes. Ce vieux 
Richard ! ça m' a donné une envie de boire de sa 
bière, que la langue m' en pèle. Je vois le sable qui 
parsème le 
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sol de I' établissement, je I' entends qui craque sous 
les bottes. La salle doit être au rez-de-chaussée, 
basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de 
lumière. Homme cruel, tu ne m' as pas dit où se 
fonde I' établissement. Ce doit être dans le " bas " 
de la ville, rue nationale ou rue de la savonnerie 
plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce 
qui serait sublime. Oui, en voilà encore un qui 
s' établit, un qui est fixé ! Et nous, nous sommes 
bien loin d'être établis ni fixés, même à quelque 
chose. Quant à moi, j' y renonce. J' ai beaucoup 
réfléchi à tout cela depuis que nous nous sommes 
quittés, pauvre vieux. Assis sur le devant de ma 
cange, en regardant I' eau couler, je rumine ma 
vie passée avec des intensités profondes. Il me 
revient beaucoup de choses oubliées, comme de 
vieux airs de nourrice dont il vous survient des 
bribes. Est-ce que je touche à une période nouvelle 
Ou à une décadence complète ? Et, du passé, 
je vais rêvassant à I' avenir, et là je n' y vois rien, 
rien. Je suis sans plan, sans idée, sans projet et, 
ce qu' il y a de pire, sans ambition. Quelque chose, 

I' éternel " à quoi bon ? " répond à tout et clôt de 
sa barrière d'airain chaque avenue que je m' ouvre 
dans la campagne des hypothèses. On ne devient 
pas gai en voyage. Je ne sais si la vue des ruines 
inspire de grandes pensées. Mais je me demande 
d'où vient le dégoût profond que j' ai maintenant, 
à l'idée de me remuer pour faire parler de moi. 

Je ne me sens pas la force physique de publier, 
d'aller chez l'imprimeur, de choisir le papier, de 
corriger les épreuves, etc. Et qu' est-ce que cela, 
comparativement au reste ? Autant travailler pour 



soi seul. On fait comme on veut et d'après ses 
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propres idées. On s' admire, on se fait plaisir à 
soi-même ; n' est-ce pas le principal ? Et puis, le 
public est si bête ! Et puis, qui est-ce qui lit ? Et 
que lit-on ? Et qu' admire-t-on ? Ah ! Bonnes époques 
tranquilles, bonnes époques à perruques, vous 
viviez d'aplomb sur vos hauts talons et sur vos 
cannes ! Mais le sol tremble sous nous. Où prendre 
notre point d'appui, en admettant même que nous 
ayons le levier ? Ce qui nous manque à tous, ce 
n' est pas le style, ni cette flexibilité de I' archet 
et des doigts désignée sous le nom de talent. Nous 
avons un orchestre nombreux, une palette riche, 
des ressources variées. En fait de ruses et de 
ficelles, nous en savons beaucoup plus qu' on n' en a 
peut-être jamais su. Non, ce qui nous manque c' est le 
principe intrinsèque, c' est I' âme de la chose, l'idée 
même du sujet. Nous prenons des notes, nous 
faisons des voyages ; misère, misère ! Nous devenons 
savants, archéologues, historiens, médecins, 
gnaffes et gens de goût. Qu' est-ce que tout ça y 
fait ? Mais le coeur, la verve, la sève ? D' où partir 
et où aller ? Oui, quand je serai de retour, je 
reprendrai et pour longtemps, je I' espère, ma vieille 
vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de 
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai 
à vivre comme un ours, me moquant de la patrie, 
de la critique et de tout le monde. Ces idées 
révoltent le jeune Du Camp qui en a de tout 
opposées, c' est-à-dire qui a des projets très 
remuants pour son retour et qui veut se lancer dans 
une activité démoniaque, à la fin de I' hiver prochain, 
nous causerons de tout cela, mon bonhomme. 

Je m' en vais te faire une confidence très nette : 
c' est que je ne m' occupe pas plus de ma mission 
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que du roi de Prusse. Pour " remplir mon mandat " 
exactement, il eût fallu renoncer à mon voyage. 

C' eût été trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais 
pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque pays 
m'informant des récoltes, du produit, de la 
consommation ? Combien fait-on d'huile, combien 
goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque 
port : combien de navires ? Quel tonnage ? Combien 



en partance ? Combien en arrivée ? Dito, report 
d'autre part, etc. Merde ! Ah non, franchement je 
te le demande, était-ce possible ? Et après tant de 
turpitudes (mon titre en est déjà une suffisante), 
si on avait fait quelques démarches, que les amis 
se fussent remués et que le ministre eût été bon 
enfant, j' aurais eu la croix ! Tableau ! Satisfaction 
pour le père Parain ! Eh bien non, mille fois, je 
n' en veux pas, m' honorant tellement moi-même 
que rien ne peut m' honorer. 

Je pense bougrement à toi, va, grande canaille, 
je te vois circulant dans les rues de Rouen, les 
coudes serrés, le nez au vent, avec ta canne et le 
chapeau gris, maintenant que nous sommes en été. 
à ce moment, mardi 4 juin, 2 h et demie de 
I' après-midi, je te vois tournant le coin de la rue 
ganterie à côté de la crosse, à propos, voilà le 
grand moment qui approche. Ce sera décisif et pour 
n' y plus revenir ; on va savoir enfin à quoi s' en 
tenir, le prix de discours français décidera tout. Je 
ne serai plus dans cette perplexité atroce qui me 
poursuit jusqu' au milieu du désert, comme des 
djins. Sera-ce Pigny ? Sera-ce Defodon ? Lequel ? 
C' est comme la bataille d'Actium. Le sort de 
I' humanité en dépend, peut-être. Je comparerais 
volontiers I' un à Catilina et I' autre à César, à 
moins 
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que le premier ne devienne un Marius, et que 
dans le second ne se découvre plus tard un Sylla ! 

Et qui sait ! Les meilleures républiques ont été 
ébranlées par des ambitions qui, dans I' origine, 
paraissaient moins dangereuses ; une action futile 
cache souvent un motif sérieux. Alcibiade fit 
couper la queue de son chien pour détourner 
I' attention des athéniens. 

Il paraît que I' établissement de bacheliers va 
bien et que tu fais la répétition avec succès. Tant 
mieux ; tâche de gagner de I' argent et de bien 
vivre. C' est toujours ça. 

J' ai vu Thèbes, vieux ; c' est bien beau. Nous y 
sommes arrivés un soir à 9 heures, par un clair 
de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les 
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches 
avaient I' air de fantômes et la lune à I' horizon, 
toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas 
bouger et se tenir là exprès, à Karnac nous avons 
eu l'impression d'une vie de géants. J' ai passé une 
nuit aux pieds du colosse de Memnon, dévoré de 
moustiques. Ce vieux gredin a une bonne balle, 



il est couvert cT inscriptions ; les inscriptions et 
les merdes d'oiseaux, voilà les deux seules choses 
sur les ruines d'égypte qui indiquent la vie. La 
pierre la plus rongée n' a pas un brin d'herbe, ça 
tombe en poudre comme une momie, voilà tout. Les 
inscriptions des voyageurs et les fientes des 
oiseaux de proie sont les deux seuls ornements de la 
ruine. Souvent, on voit un grand obélisque tout 
droit avec une longue tache blanche qui descend 
comme une draperie dans toute la longueur, plus 
large à partir du sommet et se rétrécissant vers le 
bas. Ce sont les vautours qui viennent fienter là 
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depuis des siècles. C' est d'un très bel effet, et 
d'un curieux " symbolisme ". La nature a dit aux 
monuments égyptiens : vous ne voulez pas de moi, 
la graine du lichen ne pousse point sur vous ? Eh 
bien, je vous chierai sur le corps. 

Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une 
des choses les plus curieuses et les plus amusantes 
que I' on puisse voir) nous avons découvert des 
gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, monsieur, 
que de tout temps on s' est damné, on a 
aimé la fillette, comme dit notre immortel 
chansonnier. C' est une peinture représentant des 
hommes et des femmes à table, mangeant et buvant 
tout en se prenant par la taille et en s' embrassant. 

Il y a là des profils d'un cochon charmant, 
des oeils de bourgeois en goguette admirables. 

Plus loin, nous avons vu deux fillettes avec des 
robes transparentes, les formes on ne peut plus 
p..., et jouant de la guitare d'un air lascif. 

C' est b... comme une gravure lubrique, palais-royal 
1816. Cela nous a fait bien rire et donné à 
songer. 

Quelque chose de bougrement magnifique, ce 
sont les tombeaux des rois. Figure-toi des carrières 
de Caumont, dans lesquelles on descend 
par des escaliers successifs, tout cela peint et doré 
du haut en bas et représentant des scènes funèbres, 
des morts que I' on embaume, des rois 
sur leurs trônes avec tous leurs attributs, et des 
fantaisies terribles et singulières, des serpents qui 
marchent sur des jambes humaines, des têtes 
décapitées portées sur des dos de crocodiles, et 
puis des joueurs d'instruments de musique et des 
forêts de lotus. Nous avons vécu là trois jours. 
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C' est très ravagé et abîmé, non pas par le temps, 
mais par les voyageurs et les savants. 

Nous avons fait une chasse à la hyène, ça a 
consisté à passer la nuit à la belle étoile, ou mieux 
aux belles étoiles, car je n' ai jamais vu le ciel 
beau comme cette nuit-là. Mais la bête féroce 
s' est moquée de nous : elle n' est pas venue. En 
revanche, un jour que je me promenais à cheval 
tout seul et sans armes du côté des hypogées, 
pendant que Maxime photographiait de son côté, 
je montais lentement et le nez baissé sur ma 
poitrine, me laissant aller au mouvement du cheval, 
quand tout à coup j' entends un bruit de pierres 
qui déroulent ; je lève la tête et je vois sortant 
d'une caverne, à dix pas en face de moi, quelque 
chose qui monte la roche à pic, comme un serpent. 

C' était un gros renard ; il s' arrête, s' asseoit 
sur le train de derrière et me regarde. Je prends 
mon lorgnon et nous restons ainsi à nous contempler 
réciproquement pendant trois minutes, nous 
livrant sans doute à part nous-mêmes à des 
réflexions différentes. Comme je m' en retournais 
tranquillement, maudissant la sottise que j' avais 
faite de n' avoir pas emporté mon fusil, voilà qu' à 
ma gauche, d'une autre caverne (le sol en est plus 
percé en cet endroit qu' une écumoire ne I' est de 
trous) débusque avec un calme impudent le plus 
beau chacal que I' on puisse voir. Il s' est en allé 
tranquillement, à petits pas, s' arrêtant de temps 
à autre pour détourner la tête et me lancer des 
oeillades méprisantes, à Karnac, nous étionud 
étourdis la nuit du bruit de ces gaillards-là qui 
hurlaient comme des diables ; I' un d'eux est 
venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de 
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notre campement. Quant aux crocodiles, ils sont 
plus communs sur le Nil que les aloses dans la 
Seine. Nous tirons dessus quelquefois, mais toujours 
de trop loin. Pour les tuer, il faut les 
atteindre à la tête et ce n' est qu' en s' approchant 
très près (mais ils ont I' oreille fine et détalent 
lestement) que I' on a chance d'exterminer ces 
odieux monstres. Quelle belle idée que celle du 
monstre ! L' animal méchant pour le plaisir d'être 
méchant ! 

à Esneh j' ai revu Ruchiouk-Hânem ; ç' a été 
triste. Je I' ai trouvée changée. Elle avait été 
malade. Le temps était lourd, il y avait des nuages. 
Sa servante d'Abyssinie jetait de I' eau par terre 



pour rafraîchir la chambre. Je I' ai regardée 
longtemps, afin de bien garder son image dans ma 
tête. Quand je suis parti, nous lui avons dit que 
nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes 
pas revenus. Du reste, j' ai bien savouré I' amertume 
de tout cela ; c' est le principal, ça m' a été 
aux entrailles. 

J' ai vu la mer Rouge à Kosseir. ç' a été un 
voyage de quatre jours pour aller et de cinq pour 
revenir, à chameau, et par une chaleur qui, au 
milieu de la journée, montait à 45 degrés Réaumur. 
ça piquait et j' ai souhaité parfois la bière Richard, 
car nous avions de I' eau qui, outre le goût de 
bouc que lui avaient communiqué les outres, 
sentait par elle-même le soufre et le savon. Nous 
nous levions à 3 heures du matin ; nous nous 
couchions à 9 heures du soir, vivant d'oeufs durs, 
de confitures sèches et de pastèques. C' était la 
vraie vie du désert. Tout le long de la route, 
nous rencontrions de place en place des carcasses 
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de chameaux morts de fatigue. Il y a des endroits 
où I' on trouve de grandes plaques de sable 
dallées ; c' est uni et glacé comme I' aire d'une 
grange : ce sont les lieux où les chameaux s' arrêtent 
pour pisser. L' urine, à la longue, a fini 
par vernir le sol et I' égaliser comme un parquet. 

Nous avions emporté quelques viandes froides. 

Dès le milieu du second jour nous avons été 
obligés de les jeter. Un gigot de mouton que 
nous avions laissé sur une pierre a, par son odeur, 
immédiatement attiré un gypaète qui s' est mis à 
voler en rond, tout autour. 

Nous rencontrions de grandes caravanes de 
pèlerins qui allaient à La Mecque (Kosseir est le 
port où ils s' embarquent pour Gedda ; de là à 
La Mecque il n' y a plus que trois jours), de vieux 
turcs avec leurs femmes portées dans des paniers, 
un harem tout entier qui voyageait voilé 
et qui criait, quand nous sommes passés près de 
lui, comme un bataillon de pies, un derviche avec 
une peau de léopard sur le dos. 

Les chameaux des caravanes vont quelquefois 
les uns à la file des autres, d'autres fois tous de 
front. Alors, quand on aperçoit de loin à I' horizon, 
en raccourci, toutes ces têtes se dandinant 
qui viennent vers vous, on dirait d'une émigration 
d'autruches qui avance lentement, lentement et 
se rapproche, à Kosseir nous avons vu des pèlerins 
du fond de I' Afrique, de pauvres nègres qui 



sont en marche depuis un an, deux ans. Il y a là 
de bien singuliers crânes. Nous avons vu aussi 
des gens de Bokhara, des tartares en bonnet 


p209 


pointu, qui faisaient la soupe à I' ombre d'une 
barque échouée construite en bois rouge des 
Indes. Quant aux pêcheurs de perles, nous n' en 
avons vu que les pirogues. Ils se mettent deux 
là dedans, un qui rame et un qui plonge, et 
vont au large en mer. Quand le plongeur remonte 
à la surface de I' eau, le sang lui sort par 
les oreilles, par les narines et par les yeux. 

J' ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain 
de mer dans la mer Rouge, ç' a été un des plaisirs 
les plus voluptueux de ma vie ; je me suis roulé 
dans les flots comme sur mille tétons liquides qui 
m' auraient parcouru tout le corps. 

Le soir Maxime, par politesse et pour faire 
honneur à notre hôte, s' est donné une indigestion. 
Nous étions logés dans un pavillon séparé, couchés 
sur des divans, en vue de la mer, et servis 
par un jeune eunuque nègre, qui portait avec 
chic les plateaux de tasses de café sur son bras 
gauche. Le matin du jour où nous devions partir, 
nous avons été à deux lieues de là, au vieux 
Kosseir, dont il ne reste que le nom et la place. 

Maxime indigéré s' est aussitôt mis à ronfler sur le 
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier 
qui étaient venus avec nous, ainsi que le 
fils de notre hôte, se sont mis à chercher des 
coquilles, et je suis resté tout seul à regarder la 
mer. Jamais je n' oublierai cette matinée-là. J' en ai 
été remué comme d'une aventure. Le fond de 
I' eau était plus varié de couleurs, à cause de 
toutes ces coquilles, coquillages, madrépores, 
coraux, etc., que ne I' est au printemps une 
prairie couverte de primevères. Quant à la couleur 
de la surface de la mer, toutes les teintes 
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possibles y passaient, chatoyaient, se dégradaient 
de I' une sur I' autre, se fondaient ensemble, depuis 
le chocolat jusqu' à I' améthyste, depuis le rose 
jusqu' au lapis-lazuli et au vert le plus pâle. C' était 
inouï et, si j' avais été peintre, j' aurais été 
rudement embêté en songeant combien la reproduction 



de cette vérité (en admettant que ce fût possible) 
paraîtrait fausse. Nous sommes partis de 
Kosseir le soir de ce jour-là, à 4 heures, et avec 
une grande tristesse. Je me suis senti les yeux 
humides en embrassant notre hôte et en remontant 
sur mon chameau. Il est toujours triste de 
partir d'un lieu où I' on sait que I' on ne reviendra 
jamais. Voilà de ces mélancolies qui sont peut-être 
une des choses les plus profitables des voyages, 
à propos du changement qui aura pu nous 
survenir pendant notre séparation, je ne crois 
pas, cher vieux, s'il y en a un, qu' il soit à mon 
avantage. Tu auras gagné par la solitude et la 
concentration ; j' aurai perdu par la dissémination 
et la rêverie. Je deviens très vide et très stérile. 

Je le sens. Cela me gagne comme une marée 
montante. Cela tient peut-être à ce que le corps 
remue ; je ne peux faire deux choses à la fois. 

J' ai peut-être laissé mon intelligence là-bas, avec 
mes pantalons à coulisse, mon divan de maroquin 
et votre société, cher monsieur. Où tout cela 
nous mènera-t-il ? Qu' aurons-nous fait dans dix 
ans ? Pour moi, il me semble que, si je rate encore 
la première oeuvre que je fais, je n' ai plus qu' à 
me jeter à I' eau. Moi qui étais si hardi, je deviens 
timide à I' excès, ce qui est dans les arts la pire de 
toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse. 
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Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies 
orientales dans le goût de Marmontel mitigé de 
Ducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd-EI-Kader 
qui est amoureux d'une française et finit par se 
tuer de jalousie. Il y a là des morceaux. Tu en 
peux juger par le sujet. Le poète, qui est médecin, 
est un être bouffi de vanité, gredin, voleur, 
assomme tout le monde de ses oeuvres et est repoussé 
de ses compatriotes. Lors de la révolution 
de février, il adressa une pièce à Lamartine dont 
le vers final était : 

vive à jamais le gouvernement provisoire ! 

Dans une autre, adressée au peuple français, 
il y avait ceci : 

peuple français ! ô mes compatriotes ! 

Il vit avec un sale nègre dans une maison obscure. 

Sa famille le redoute et, lorsqu' il lit sa tragédie, 
tout chez lui tremble de silence et d'attention. 

Il porte un nez en perroquet, des lunettes 
bleues et est accusé par un ingénieur de lui avoir 
volé une caisse d'habits. La canaille française à 
I' étranger est magnifique et, j' ajoute, nombreuse. 



Hein, vieux, j' espère qu' en voilà un paquet et 
que je suis un aimable homme ! Réponds-moi à 
Beyrouth où nous serons à la fin de juillet, ensuite 
à Jérusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de la 
plume, je t' embrasse sur ta bonne tête. 

5 juin, -c' est demain le 6, anniversaire de 
la naissance du grand Corneille ! Quelle séance à 
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I' académie de Rouen ! Quels discours ! Tenue de 
ces messieurs : cravates blanches ; pompe, saines 
traditions ! Un petit rapport sur I' agriculture ! 
à sa mère. 

6 lieues avant Beni-Souëf, 24 juin 1850. 

Quand je t' ai envoyé ma dernière lettre, de 
Siout, chère pauvre vieille, je croyais bien qu' à 
la date présente nous serions au Caire depuis 
plusieurs jours. Mais je comptais sans le vent ; 
il nous a été constamment défavorable. Depuis 
quinze jours nous avons fait soixante lieues ; il y 
a des journées où nous faisons un quart de lieue, 
et en se donnant un mal de chien. Comme le Nil 
est maintenant à son plus bas, nous engravons 
souvent, ce qui n' accélère pas notre voyage. Bref, 
désespérant d'arriver au Caire avant une huitaine 
au moins (de Beni-Souëf au Caire il y a 25 lieues 
juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus 
un courrier sans avoir de lettres, à tout hasard je 
vais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons 
touché Beni-Souëf. Mais j' ai bien peur que la 
malle des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier 
de la fin juin parti. En conséquence, ça te fera 
un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre 
mère, je fais tout ce que je peux pour que tu en 
reçoives le plus souvent possible. Mais je ne 
commande ni au vent, ni aux bateaux, ni à la 
poste, ni à la bonne volonté des gens par lesquels 
passent mes lettres. En Syrie, il est probable qu' il 
y aura dans ma correspondance de grandes 
irrégularités ; 
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je t' en préviens d'avance. Fais-toi à 
cette idée. C' est beaucoup plus mal administré 
que I' égypte qui se sent un peu de l'influence de 
Méhémet-Ali, quoique tout aille en se détraquant 
et redevenant turc de plus belle. 



Nos matelots sont maigris de fatigue ; notre 
raïs est jaune d'impatience. Joseph désire être 
arrivé pour envoyer de I' argent à sa femme et 
Sassetti crève d'envie d'être de retour au Caire, 
sans savoir pourquoi et par esprit d'imitation. 

Quant à Maxime et moi, nous ne nous sommes 
jamais ennuyés à bord, quoique nous n' ayons 
plus rien à faire ni à voir. Nous avons des livres 
et nous ne lisons pas. Nous n' écrivons rien non 
plus. Nous passons à peu près tout notre temps à 
faire les scheiks , c' est-à-dire les vieux. Le 
scheik est le vieux monsieur inepte, rentier, 
considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant 
des questions sur notre voyage, dans le goût de 
celles-ci : 

-et dans les villes où vous passiez, y a-t-il 
un peu de société ? Aviez-vous quelque cercle où 
on lise les journaux ? 

-le mouvement des chemins de fer se fait-il 
sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ? 

-et les doctrines socialistes, dieu merci, 
j' espère, n' ont pas encore pénétré dans ces parages ? 
-y a-t-il au moins du bon vin ? Avez-vous 
quelques crus célèbres ? Etc., etc. 

-les dames sont-elles aimables ? 

-y a-t-il au moins quelques beaux cafés ? 

Les dames de comptoir affichent-elles un luxe 
somptueux ? 

Tout cela d'une voix tremblée et d'un air imbécile. 


p214 


Du scheik simple nous sommes arrivés au 
scheik double, c' est-à-dire au dialogue. Alors, 
dialogues sur tout ce qui se passe dans le monde 
et avec de bonnes opinions encroûtées. Puis le 
scheik a vieilli et est devenu le vieux tremblotant, 
cousu d'infirmités, et parlant sans cesse de ses 
repas et de ses digestions. Ici, il s' est développé 
chez Maxime un grand talent de mimique. Il a 
un neveu qui est substitut, une bonne qui s' appelle 
Marianne, etc. Il s' appelle père étienne. 

Moi il m' appelle Quarafon ; le nom de Quarafon 
est sublime ! Nous nous promenons en nous soutenant 
réciproquement et en bavachant. Il me dit 
cent fois par jour d'écrire à son neveu le substitut, 
pour lui dire de venir parce qu' il ne se sent pas 
bien et, comme nous sommes excédés de poulet, 
toutes les fois que je me plains, il me dit : 

" allons, Quarafon, consolez-vous, vous aurez 
pour dîner un bon poulet ; j' ai dit à Marianne de 
vous en faire un. " le soir, pour nous coucher, 



ça dure une demi-heure. Nous beuglons en geignant 
et en nous retournant pesamment comme 
des gens abîmés de rhumatismes. 

" al-lons-bon-soir-mon-a-mi, bonsoir !" il y a 
quelques jours je commençais à dormir quand j' ai senti 
un poids qui me pesait sur le dos. C' était le père 
étienne qui venait coucher avec moi, parce qu' il 
avait peur tout seul dans son lit. Quelquefois aussi, 
il y a des disputes aigres où le père étienne abuse 
de la supériorité de son âge et où Quarafon déclare 
qu' il prendra la diligence la semaine prochaine. 

Je t' envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce 
que c' est toi . Je sais que tout ce qui t'initie 
un peu 
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à notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que 
nous passons le temps assez gaiement et que nous 
avons beau changer de pays, nous ne changeons 
pas d'humeur. N' importe, ça ne me fera pas de 
peine non plus d'être arrivé au Caire pour avoir 
de tes lettres. J' ai reçu les dernières à Keneh le 
17 mai, il y a bientôt six semaines. 

Nous avons été accueillis à Siout par le médecin 
du lieu, un français, et accueillis d'une 
façon remarquable. Pendant deux jours, nous 
nous sommes empiffrés chez cet excellent garçon ; 
ça nous a remis le torse en état et délassés un 
moment du poulet, du riz et du pain moisi. On 
rencontre ainsi de braves gens auxquels on n' est 
nullement recommandé et qui sont enchantés de 
vous recevoir. Cela tient à I' ennui où ils vivent, à 
la disette de nouvelles, et au regret du pays dont 
on leur apporte quelque chose. 

Nous avons vu, près de Manfalout, les grottes 
de Samoun. C' est un cimetière souterrain où il 
faut ramper pendant trois quarts d'heure sur la 
poitrine et sur le ventre. Cette expédition est 
aussi éreintante que curieuse. On en sort exténué. 
Tout suinte le bitume des embaumements ; la 
poussière des momies vous prend à la gorge et 
vous fait tousser, les chauves-souris voltigent 
autour de votre lanterne. C' est une jolie promenade 
à faire avec une dame. Nous en avons rapporté 
des momies de crocodiles, des pieds et des 
mains humaines dorées, choses à apprendre dans 
nos locaux. L' entassement qu' il y a là est inouï. 
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C' est une des choses les plus singulières que I' on 
puisse voir. Si on y allait tout seul, je crois qu' on 
serait pris de panique. Maxime a tué hier trois 
pélicans d'une seule balle. Leurs têtes sont à 
sécher au gouvernail. La collection de pattes 
d'oiseaux s' augmente. Il y a quelques jours, on nous 
a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil 
qui ressemblait à un petit crocodile, que nous 
avons immédiatement tué et dépiauté. Pour 
60 paras (7 sous et demi) j' ai acheté une belle 
carapace de tortue. 

Dans quelques jours va finir notre voyage sur 
le Nil. Nous quitterons, je suis sûr, notre pauvre 
cange avec tristesse. Mais la pensée que je me 
rapproche de toi, mère chérie, efface tout regret 
du temps qui s' écoule. 

Quoique je n' aime guère les sentimentalités de 
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas 
faire I' homme fort , je t' envoie une fleur de 
coton que j' ai cueillie hier à Fechnah à ton 
intention, 
à Louis Bouilhet. 

Le Caire, 27 juin 1850. 

Nous voilà revenus au Caire. Je n' ai que cela 
de nouveau à te dire, cher et bon vieux, car depuis 
ma dernière lettre il n' y a rien d'intéressant 
à te narrer sur notre voyage. Dans quelques 
jours, nous partons pour Alexandrie et à la fin 
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du mois prochain, si d'ici là ne surgit quelque 
obstacle, nous ne serons pas loin de Jérusalem. 

J' ai quitté notre pauvre barque avec une mélancolie 
navrante. Rentré à I' hôtel au Caire, j' avais 
la tête bruissante comme après un long voyage en 
diligence. La ville m' a semblé vide et silencieuse, 
quoiqu' elle fût pleine de monde et agitée. La 
première nuit de mon arrivée ici, j' ai entendu tout 
le temps ce bruit doux des avirons dans I' eau, qui 
depuis trois grands mois cadençait nos longues 
journées rêveuses. 

Bizarre phénomène psychologique, monsieur ! 
Revenu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre), 
je me suis senti éclater d'intensité intellectuelle. 

La marmite s' est mise à bouillir tout à coup, j' ai 
éprouvé des besoins d'écrire cuisants. J' étais 
monté. Tu me parles du plaisir que te font mes 
lettres ; j' y crois sans peine, à la joie que les 
tiennes me causent. Je les lis ordinairement trois 
fois de suite, je m' en bourre. Ce que tu me dis 



sur tes visites à Croisset m' a remué le ventre. Je 
me suis senti toi . Merci, cher vieux, des visites 
que tu fais à ma mère. Merci, merci. Elle n' a que 
toi à qui parler de moi dans ses idées , et que 
toi qui me connaisse, après tout. Cela se flaire par 
le coeur. Mais ne te crois pas obligé à dépenser à 
Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne 
t' ennuie pas par dévouement. Quant à elle, je crois 
qu' elle paierait bien tes visites cent francs le 
cachet. Il serait gars de lui en faire la 
proposition. Vois-tu le mémoire que fourbirait le 
" garçon " en cette occasion : " tant pour la société 
d'un homme comme moi. Frais extraordinaires : avoir 
dit un mot spirituel, avoir été charmant et plein de 
bon ton, etc. " 
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tu t' ennuies ! T' ennuieras-tu moins quand je 
serai revenu ? Qui sait ? L' âge des tristesses 
continues nous arrive. Au moins nous nous 
embêterons ensemble. 

Un plan de conte chinois me paraît fort comme 
idée générale. Peux-tu m' envoyer le scénario ? 
Quand tu auras comme couleur locale tes jalons 
principaux, laisse là les livres et mets-toi à la 
composition ; ne nous perdons pas dans 
I' archéologie, tendance générale et funeste, je crois, 
de la génération qui vient. La résolution de Mulot 
est belle et m' a énormément fait de plaisir comme 
moralité artistique ; mais est-elle aussi 
intelligente et sympathique qu' elle est 
consciencieuse ? Un maître eût été causer avec un 
prévôt pendant vingt minutes ou huit jours, aurait 
compris et se serait mis à la besogne. Et le temps 
perdu ! Misérables que nous sommes, nous avons, je 
crois, beaucoup de goût parce que nous sommes 
profondément historiques, que nous admettons tout 
et nous plaçons au point de vue de la chose pour la 
juger. Mais avons-nous autant d'innéité que de 
compréhensivité ? Une originalité féroce est-elle 
compatible même avec tant de largeur ? Voilà 
mon doute sur I' esprit artistique de I' époque, 
c' est-à-dire du peu d'artistes qu' il y a. Du moins, 
si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, 
peut-être, préparé et amené une génération qui aura 
I' audace (je cherche un autre mot) de nos pères 
avec notre éclectisme à nous, ça m' étonnerait : 
le monde va devenir bougrement bête. D'ici à 
longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons 
bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que 
nous causons beaucoup de I' avenir de la société. 
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Il est pour moi presque certain qu' elle sera, dans 
un temps plus ou moins éloigné, régie comme un 
collège. Les pions feront la loi. Tout sera en 
uniforme. L' humanité ne fera plus de barbarismes 
dans son thème insipide ; mais quel foutu style, 
quelle absence de tournure, de rythme et d'élan ! 
ô magniers de I' avenir, où seront vos enthousiasmes ? 
Qu' importe, le bon dieu sera toujours là après 
tout ! Espérons qu' il sera toujours le plus fort et 
que ce vieux soldat ne périra point. Hier soir (ou 
hier au soir) j' ai relu I' engueulade de Paulus à 
Vénus et ce matin j' ai soutenu comme à dix-huit 
ans la doctrine de I' art pour I' art contre un 
utilitaire (homme fort du reste) ; je résiste au 
torrent. Nous entraînera-t-il ? Non, cassons-nous 
plutôt la gueule avec le pied de nos tables. Soyons 
forts, soyons beaux, essuyons sur I' herbe la 
poussière qui salit nos brodequins d'or, ou ne 
I' essuyons même pas. Pourvu qu' il y ait de I' or 
en dessous, qu' importe la poussière en dessus ! 

J' ai lu (toujours à propos de cette vieille 
bougresse de littérature à laquelle il faut tâcher 
d* ingurgiter du mercure et des pilules), j' ai lu la 
critique de Vacquerie sur Gabrielle . C' est bon, 
très bon même, ça m' a fort estonné , il I' a bien 
empoigné par son faible ; j' en ai été content. 

Je viens de passer une partie de ma nuit à lire 
un roman de Scribe, la maîtresse anonyme . C' est 
complet. Procure-toi cette oeuvre ; l'immondicité 
ne va pas plus loin, rien n' y manque, ô public ! 
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Public ! Il y a des moments où, quand j' y songe, 
j' éprouve pour lui de ces haines immenses et 
impuissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu 
envahir les tuileries. Mais causons d'autre chose. 

La pièce à propos du volume de Musset est 
bonne, insolente, troussée, un peu longue seulement, 
surtout (et rien que là) vers la fin. Si tu 
pouvais la condenser un peu (chose facile à toi 
qui n' es pas un prime-sautier), ce serait parfait. 

Mais quelque chose de bien beau, cher vieux, 
c' est la pièce à un monsieur ; c' est fort. Ce 
n' est pas pour te dire une malhonnêteté, comme on 
m' en a dit toute ma vie, sur ma figure, en me 
trouvant des ressemblances avec tout le monde, 
mais c' est étrange comme ça m' a rappelé Alfred. 



Ne trouves-tu pas ? 

Au même. 

Alexandrie, 5 juillet (1850). 

C' est fini, j' ai dit adieu au Caire, c' est-à-dire à 
I' égypte. Pauvre Caire ! Comme il était beau la 
dernière fois que j' ai humé la nuit sous ses arbres ! 
Alexandrie m' ennuie. C' est plein d'européens, on 
ne voit que bottes et chapeaux ; il me semble que 
je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin 
dans quelques jours la Syrie, et là nous allons nous 
mettre le derrière sur la selle et pour longtemps. 
Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et 
nous galoperons poitrine au vent. 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui 
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m' attendent à Beyrouth, à propos de Lamartine, 
j' ai lu hier dans le constitutionnel quelques 
passages de Geneviève . Il y a dans la préface 
une revue des grands livres que je te recommande. 
C' est de la folie arrivée à l'idiotisme. 

Que dis-tu de I' histoire suivante qui s' est passée 
au Caire pendant que nous y étions ? Une 
femme jeune et belle (je I' ai vue), mariée à un 
vieux, ne pouvait à sa guise visiter son amant. 
Depuis trois mois qu' ils se connaissaient, à peine 
s'ils avaient pu se voir trois ou quatre fois tant la 
pauvre ville était surveillée. Le mari, vieux, 
jaloux, malade, hargneux, la serrait sur la dépense, 

I' embêtait de toutes façons et sur le moindre 
soupçon la déshéritait, puis refaisait un testament, 
et toujours ainsi, croyant la tenir en laisse par 
I' espoir de I' héritage. Cependant il tombe malade. 
Alternatives, soins dévoués de madame ; on la 
cite. Puis quand tout a été fini, quand le malade 
est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler, 
près de mourir, mais ayant toujours la connaissance, 
alors elle a introduit son amant dans la 
chambre et s' est donnée à lui sous les yeux du 
moribond. Rêve le tableau ! A-t-il dû rager, le 
pauvre bougre ! Voilà une vengeance, 
à sa mère. 

Beyrouth, 26 juillet 1850. 

C' est dans la nuit de jeudi à vendredi dernier 
que nous sommes arrivés à Beyrouth. La brume 
voilait les côtes de Syrie, il faisait humide, le 
pont 
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était trempé, tous les passagers dormaient, moi 
seul excepté qui, le lorgnon sur I' oeil, me guindais 
pour découvrir quelque chose. Enfin des lumières à 
ras des flots ont paru ; c' était Beyrouth. Nous 
étions dans la rade, le bateau allait à demi-vapeur. 

Tout le monde se taisait ; on entendait de dessous 
I' avant du navire glousser une poule dans la cage aux 
volailles, et au haut du mât la lanterne qui 
crépitait dans I' humidité de la nuit. Quelque temps 
après j' ai entendu venir du rivage le chant d'un coq, 
un autre y a répondu, et puis il s' est mêlé à ces 
deux voix une autre voix stridente et se répétant 
d'une façon monotone, comme le chant du grillon. Le 
capitaine sur la passerelle donnait des commandements, 
la lune venait de se coucher, il faisait beaucoup 
d'étoiles. Nous avons passé près d'un navire 
dont la cabine était éclairée, on a lâché I' ancre, 
nous étions arrivés et j' ai été me coucher. Il était 
3 heures 5 minutes du matin à ma montre. 

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 
6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages 
et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions avec 
nous, comme devant être nos compagnons de captivité, 
deux moines franciscains, dont I' un s' en 
va à Ispahan et I' autre à Jérusalem, un capitaine 
maltais, deux ou trois marchands chrétiens de 
Syrie, établis à Alexandrie, dont I' un possédait une 
pauvre petite négresse de 10 à 12 ans. Quand nous 
sommes arrivés sur le vapeur, nous I' avions vue 
blottie dans un coin et qui pleurait à chaudes 
larmes. Elle avait I' air si misérable et si triste 
que les marins en étaient apitoyés. Joseph, qui 
connaissait son propriétaire, m' a dit : " il est de si 
grandes canailles ! Ces chrétiens de la Syrie ! Bien 
pis que 


p223 


des turcs ! Il est de mauvaises gens, tout à fait 
durs, savez-vous bien ? Brutaux comme des mulets. " 
hier nous I' avons vue comme ses maîtres 
lui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre 
petit corps noir était là tout nu, sur la plage, les 
pieds dans I' eau, en plein soleil, avec sa tête 
noire frisée et un grand anneau d'argent passé à son 
cou. Ils I' ont savonnée avec du sable, et d'une si 
rude façon que la peau lui saignait. Après quoi on I' a 
entrée dans I' eau et rincée comme un caniche. 

Alors j' ai pensé aux jeunes personnes d'Europe 
qui sortent avec leurs mères, ont des maîtres, 
jouent du piano, lisent des romans, les pieds dans 



leurs pantoufles brodées... il y avait aussi avec 
nous une bonne alsacienne qui va à Jérusalem 
rejoindre son fiancé qui tient une manufacture de 
vers à soie, et de plus un étudiant allemand. 

L' étudiant allemand a rencontré sa compatriote à 
Marseille, il I' accompagne et la protège. Ces deux 
braves gens avaient acheté à Alexandrie une 
bouteille de vin qui, dans I' embarquement, s' était 
égarée et dont ils paraissaient fort inquiets. 

C' était comme I' homme aux bottes de la guimbarde de 
Fécamp : " ne sentez-vous pas les bottes ? " 

I' étudiant disait à tout le monde : " ne foyez-vous 
pas une pouteille de fin ? Chosef, ne chentez-fous 
pas une pouteille de fin ? " enfin on a fini par 
découvrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de 
la barque, sous une de nos cantines. En voyant le 
danger qu' elle avait couru, son propriétaire en a 
écarquillé les yeux sous ses lunettes. C' était une 
polissonne de bouteille grande comme un broc, 
et qui contenait bien dix à quinze litres. Ils 
avaient emporté ça pour le " foyache ". 
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La mer était si transparente et si bleue que nous 
voyions les poissons passer et les herbes au fond. 

Elle était calme et se gonflait avec un doux 
mouvement, pareil à celui d'une poitrine endormie. 

En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blanches, 
bâtie à mi-côte et descendant jusqu' au bord 
des flots, au milieu de la verdure des mûriers et 
des pins parasols. Puis, à gauche, le Liban, 
c' est-à-dire une chaîne de montagnes portant des 
villages dans les rides de ses vallons, couronnée de 
nuages et avec de la neige à son sommet. Ah ! 

Pauvre mère, tiens, dans ce moment-ci, j' en ai les 
yeux humides en pensant que tu n' es pas là, que tu 
ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses, 
toi qui les aimes tant. Que j' aurais de plaisir à 
voir ta pauvre mine, ici, à mes côtés, s' ébahissant 
de ces prodigieux paysages. Je crois que la Syrie 
est un crâne pays, " il est carquechose de 
particulier ", comme dit Joseph. Nous ne sommes pas 
gâtés en fait de verdure et de vues grasses. 

L' égypte n' est même belle que par le caractère 
monumental, régulier, impitoyable de sa nature, soeur 
jumelle de son architecture. Mais la Syrie est au 
contraire mouvementée, variée, pleine de choses 
imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus 
beaux pavillons de campagne que je connaisse, ô 
nature ! Nature ! Quelle canaille que cette vieille 
nature ! Comme c' est calme ! Quelle sérénité, à côté 



de toutes nos agitations ! 
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à la même. 

Jérusalem, 10 août 1850. 

Nous sommes arrivés hier au soir à quatre heures 
et demie. C' est une date dans la vie, cela, pauvre 
chère mère. Jusqu' à présent je n' ai encore rien vu 
que Botta deux fois, une porte, le couvent arménien, 
la place où était la maison de Ponce Pilate 
et celle de sainte Véronique. Tout est fermé ; c' est 
la fête du baïram (fin du ramadan). Demain seulement 
nous commençons nos courses. Jérusalem 
est d'une tristesse immense. Ceci a un grand 
charme. La malédiction de Dieu semble planer sur 
cette ville où I' on ne marche que sur des merdes 
et où I' on ne voit que des ruines. C' est bougrement 
crâne. 

à Beyrouth nous sommes restés trois ou quatre 
jours de plus que nous ne voulions, grâce à la 
société que nous y avons eue. Au lieu des braves 
gens ou des canailles plus ou moins embêtantes 
de I' égypte, nous sommes tombés sur un petit 
groupe vraiment fort aimable : le consul et sa 
famille, le médecin sanitaire français, le chancelier 
et le directeur des postes, Camille Rogier, un 
brave peintre échoué là et qui vit (moyennant la 
poste) à orientaliser dans ce beau pays. Nous nous 
sommes trouvés, lui et nous, être de la même bande 
artistique, ç' a été pour nous une grande bonne 
fortune que de nous trouver tout à coup dans un vrai 
atelier d'artiste où nous avons eu, comme dessins, 
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renseignements et existence, un tas de choses que 
nous n' aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étions 
vraiment dans une bonne et charmante société. 

Nous faisions des pique-niques sur I' herbe, servis 
par des grooms autrement costumés qu' avec des 
culottes de peau. Pour partir de Beyrouth, il a 
fallu presque nous en arracher ; du reste, 

I' explication de toutes ces amabilités se trouve dans 
un mot de Rogier qui nous disait : " si vous croyez 
que c' est pour vous que nous vous engageons à rester, 
vous êtes bon enfant. " en effet, ces exilés sont tous 
heureux de trouver des gens à qui parler de leur 
monde, de leurs études. Nous leur apportions 



Paris et quelque chose de tout ce qu' ils y ont laissé. 
Beyrouth est du reste un lieu charmant ; on y voit 
de la neige et on y vit dans des maisons de campagne 
à vue magnifique, en face de la mer et des 
montagnes. La verdure qui pousse contre les murs 
entre jusque dans les appartements. 

Notre voyage de Beyrouth à Jérusalem a duré 
neuf jours. Nous partions à quatre heures du matin. 
Nous faisions une sieste au milieu de la journée 
et nous nous arrêtions au coucher du soleil. 

Telle va être notre vie pendant toute la Syrie. 

Nous couchons dans des caravansérails ou à la belle 
étoile, sous des arbres. Alors notre lanterne 
suspendue dans les branches éclaire le feuillage, nos 
bagages rassemblés en cercle et la croupe de nos 
chevaux rangés autour de nous, attachés à leurs 
piquets. Nous avons quatre mulets dont, pendant 
tout le jour, dans la marche, nous entendons sonner 
les grelots, din, din, tout le temps. Il y a aussi 
un âne pour le chef des muletiers, grand bonhomme 
maigre qui porte un parapluie pour se 
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garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met 
le manger des bêtes. Enfin nos quatre chevaux 
pour nous. En tout dix bêtes et huit hommes (car 
il y a quatre muletiers qui vont à pied) ; c' est bien 
là I' orient et le vrai voyage. Je jouis de tout ; je 
savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruines. 

Nous passons des journées sans desserrer les dents 
et absorbés côte à côte dans nos songeries 
particulières. Puis, de temps à autre, la bonde 
éclate. 

J' ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, saint-Jean-D' Acre, 
Jaffa, Ramleh. Pendant neuf jours nous avons 
marché à cheval au bord de la mer. Quelquefois 
nous traversions des bois entiers de lauriers-roses 
qui poussent jusqu' au bord des flots. Il y a de 
temps à autre des ponts bossus, jetés sur des ravins 
desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand 
une bande de voyageurs, chameaux et bédouins, 
arrive à passer dessous, ça fait un grand tableau 
de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, la 
Syrie est un beau pays, aussi varié et aussi 
fougueux de contrastes et de couleurs que I' égypte 
est calme, monotone, régulièrement impitoyable 
pour I' oeil, 
à Louis Bouilhet. 

Jérusalem, 20 août 1850. 

Je dirais bien comme Sassetti : " vous ne croiriez 
pas, monsieur ? Eh bien, quand j' ai aperçu 



Jérusalem, ça rrï a fait tout de même un drôle 
d'effet. " j' ai arrêté mon cheval que j' avais lancé 
en avant des autres et j' ai regardé la ville sainte, 
tout étonné de la voir, ça m' a semblé très propre et 
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les murailles en bien meilleur état que je ne m' y 
attendais. Puis j' ai pensé au Christ, que j' ai vu 
monter sur le mont des oliviers. Il avait une robe 
bleue et la sueur perlait sur ses tempes. J' ai pensé 
aussi à son entrée à Jérusalem avec de grands cris, 
des palmes vertes, etc., à la fresque de Flandrin 
que nous avons vue ensemble à 
saint-Germain-des-prés, la veille de mon départ, à 
ma droite, derrière la ville sainte, au fond, les 
montagnes blanches d'Hébron se déchiquetaient dans 
une transparence vaporeuse ; le ciel était pâle. Il 
y avait quelques nuages, quoiqu' il fît chaud ; la 
lumière était arrangée de telle sorte qu' elle me 
semblait comme celle d'un jour d'hiver, tant c' était 
cru, blanc et dur. Puis Maxime m' a rejoint avec le 
bagage. Nous sommes entrés par la porte de Jaffa et 
nous avons dîné à 6 heures du soir. 

Jérusalem est un charnier entouré de murailles. 

Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les 
religions dans les églises. Il y a quantité de merdes 
et de ruines. Le juif polonais avec son bonnet de 
peau de renard glisse en silence le long des murs 
délabrés, à I' ombre desquels le soldat turc engourdi 
roule, tout en fumant, son chapelet musulman. 

Les arméniens maudissent les grecs, lesquels 
détestent les latins, qui excommunient les 
cophtes. Tout cela est encore plus triste que 
grotesque, ça peut bien être plus grotesque que 
triste. Tout dépend du point de vue ; mais 
n' anticipons pas sur les détails. 

La première chose que nous ayons remarquée 
dans les rues, c' est la boucherie. Au milieu des 
maisons se trouve par hasard une place ; sur cette 
place un trou, et dans ce trou du sang, des boyaux, 
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de I' urine, un arsenal de tons chauds à I' usage des 
coloristes. Tout à I' entour ça pue à crever ; près 
de là deux bâtons croisés d'où pend un croc. Voilà 
I' endroit où I' on tue les animaux et où I' on débite 
la viande. Le jeune Du Camp a fait comme à 



Montfaucon, il a pensé se trouver mal. Oui, 
monsieur, il n' y a pas plus d'abattoirs que ça. Les 
journaux de I' endroit devraient bien tancer un peu 
les édiles. Ensuite, nous avons été à la maison de 
Ponce Pilate convertie en caserne. C' est-à-dire 
qu' il y a une caserne à la place où I' on dit que fut 
la maison de Ponce Pilate. De là on voit la place 
du temple où est maintenant la belle mosquée 
d'Omar. Nous t' en rapporterons un dessin. Le 
saint-sépulcre est I' agglomération de toutes les 
malédictions possibles. Dans un si petit espace, 
il y a une église arménienne, une grecque, une 
latine, une cophte. Tout cela s'injuriant, se 
maudissant du fond de I' âme, et empiétant sur le 
voisin à propos de chandeliers, de tapis et de 
tableaux, quels tableaux ! C' est le pacha turc qui a 
les clefs du saint-sépulcre ; quand on veut le visiter, 
il faut aller chercher les clefs chez lui. Je trouve 
ça très fort ; du reste c' est par humanité. Si le 
saint-sépulcre était livré aux chrétiens, ils s' y 
massacreraient infailliblement. On en a vu des 
exemples. 

" tantum religio, etc. ", comme dit le gentil 
Lucrèce. 

Comme art, il n' y a rien que d'archi-pitoyable 
dans toutes les églises et couvents d'ici. ça 
rivalise avec la Bretagne, sauf quelques dorures, 
des oeufs d'autruche enfilés en chapelet et des 
flambeaux d'argent chez les grecs, lesquels ont au 
moins I' avantage d'avoir du luxe, à Bethléem, j' ai 
vu un 
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massacre des innocents où le centurion romain est 
habillé comme Poniatowski, avec des bottes à la 
russe, une culotte collante et un béret à plume 
blanche. Les représentations des martyrs sont à 
faire prendre en amour les bourreaux, s'ils ne 
valaient les victimes. Et puis on est assailli de 
saintetés. J' en suis repu. Les chapelets, 
particulièrement, me sortent par les yeux. Nous en 
avons bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis, et 
surtout, c' est que tout cela n' est pas vrai. Tout 
cela ment. Après ma première visite au 
saint-sépulcre, je suis revenu à I' hôtel lassé, 
ennuyé jusque dans la moelle des os. J' ai pris un 
saint Mathieu et j' ai lu avec un épanouissement de 
coeur virginal le discours sur la montagne, ça a 
calmé toutes les froides aigreurs qui m' étaient 
survenues là-bas. On a fait tout ce qu' on a pu pour 
rendre les saints lieux ridicules. C' est putain en 



diable : I' hypocrisie, la cupidité, la falsification 
et l'impudence, oui ; mais de sainteté, aucune trace. 
J' en veux à ces drôles de n' avoir pas été ému ; et 
je ne demandais pas mieux que de I' être, tu me 
connais. J' ai pourtant une relique à moi, et que je 
garderai. Voici I' histoire : la seconde fois que j' ai 
été au saint-sépulcre, j' étais dans le sépulcre même, 
petite chapelle toute éclairée de lampes et pleine de 
fleurs fichées dans des pots de porcelaine, tels que 
ceux qui décorent les cheminées des couturières. Il 
y a tant de lampes tassées les unes près des autres 
que c' est comme le plafond de la boutique d'un 
lampiste. Les murs sont de marbre. En face de vous 
grimace un christ taillé en bas-relief, grandeur 
naturelle et épouvantable, avec ses côtes peintes en 
rouge. Je regardais la pierre sainte ; le prêtre a 
ouvert une armoire, a 
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pris une rose, me I' a donnée, m' a versé sur les 
mains de I' eau de fleurs d'oranger, puis me I' a 
reprise, I' a posée sur la pierre pour bénir la fleur. 

Je ne sais alors quelle amertume tendre m' est venue. 
J' ai pensé aux âmes dévotes qu' un pareil cadeau, 
et dans un tel lieu, eût délectées et combien c' était 
perdu pour moi. Je n' ai pas pleuré sur ma sécheresse 
ni rien regretté, mais j' ai éprouvé ce sentiment 
étrange que deux hommes " comme nous " 
éprouvent lorsqu' ils sont seuls au coin de leur feu 
et que, creusant de toutes les forces de leur âme ce 
vieux gouffre représenté par le mot " amour ", ils 
se figurent ce que ce serait-si c' était possible. 

Non, je n' ai été là ni voltairien, ni 
méphistophélique, ni sadiste. J' étais au contraire 
très simple. J' y allais de bonne foi et mon 
imagination même n' a pas été remuée. J' ai vu les 
capucins prendre la demi-tasse avec les janissaires, 
et les frères de la terre sainte faire une petite 
collation dans le jardin des Oliviers. On 
distribuait des petits verres dans 
un clos à côté, où il y avait deux de ces messieurs 
avec trois demoiselles dont, entre parenthèses, on 
voyait les tétons. 

à Bethléem, la grotte de la nativité vaut mieux. 

Les lampes font un bel effet ; ça fait penser aux 
rois mages. Mais en revanche c' est un crâne pays, un 
pays rude et grandiose qui va de niveau avec la 
bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble 
énorme. Nous sommes revenus hier du Jourdain 
et de la mer Morte. Pour t' en donner une idée, il 
faudrait se livrer à un style des plus pompeux, ce 



qui rrï ennuierait et toi aussi sans doute. Aux bords 
de la mer Morte, sur un petit îlot de pierres 
entassées qu' il y a là, j' ai ramassé, tout brûlant de 
soleil, 
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un gros caillou noir pour toi, pauvre vieux, et 
dans I' eau bleue et tiède j' en ai pris encore trois 
ou quatre autres petits. 

Nous sommes maintenant presque toujours en 
selle, bottés, éperonnés, armés jusqu' aux dents. 

Nous allons au pas, puis tout à coup nous lançons 
nos chevaux à fond de train. Ces bêtes ont des 
pieds merveilleux. Quand on descend une pente 
rapide, avant de poser leur sabot quelque part, elles 
tâtonnent lentement tout à I' entour avec ce mouvement 
doux et intelligent d'une main d'aveugle qui va 
saisir un objet. Puis elles le posent franchement 
et on part. Nous haltons aux fontaines ; nous 
couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormir 
tant j' ai de puces. Nous avons quatre mulets qui 
portent des colliers avec sonnettes ; ça dure toute 
la journée et la nuit, rangés autour de nous, tout 
en mâchant leur paille. 

à Beyrouth nous avons fait la connaissance d'un 
brave garçon, Camille Rogier, le directeur des 
postes du lieu. C' est un peintre de Paris, un de la 
clique Gautier, qui vit là en orientalisant. Cette 
rencontre intelligente nous a fait plaisir. Il a une 
jolie maison et un joli cuisinier. 

Il y a bien longtemps que je n' ai lu de ta bonne 
écriture. Voilà les vacances, tu dois avoir un peu 
plus de temps. Envoie-moi des volumes, 
à sa mère. 

Jérusalem, 20 août 1850. 

Par le même courrier j' écris à Bouilhet. Je lui ai 
dit l'impression religieuse que m' avaient faite les 
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saints lieux, c' est-à-dire impression nulle. Le 
proverbe arabe a raison : " méfie-toi du hadji 
(pèlerin). " en effet on doit revenir d'un pèlerinage 
moins dévot qu' on n' était parti. Ce qu' on voit ici 
de turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses 
ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordinaire. 
Ces lieux saints ne vous font rien. Le mensonge 
est partout et trop évident. Quant au côté 



artistique, les églises de Bretagne sont des musées 
raphaélesques à côté. 

Mais le pays, en revanche, me semble superbe, 
contre sa réputation. On ne dépense pas à la 
bible ; ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh ! 
Les chameaux), vêtements de femmes, tout s' y 
retrouve, à chaque moment on en voit devant soi 
des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu 
veux avoir une bonne idée du monde où je vis, relis 
la genèse, les juges et les rois. Nous sommes 
revenus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la 
mer Morte. Deux ou trois fois j' ai senti que la tête 
me partait. Nous avions une escorte de huit 
cavaliers ; nous faisions des courses au galop, à 
fond de train... sous un ciel outre-mer comme du 
lapis-lazuli, et puis... et puis tout le reste ! à 
Jéricho, nous avons couché dans une forteresse 
turque, tout en haut, sur une terrasse. La lune 
brillait assez pour qu' on pût lire à sa clarté sans 
fatigue. Au pied du mur les chacals piaulaient ; 
autour de nous, sur des nattes, les soldats turcs 
déguenillés fumaient leurs pipes ou faisaient leurs 
prières. Le lendemain nous avons couché à 
Saint-Saba au milieu des montagnes, dans un couvent 
grec, plus fortifié qu' un château fort, de peur des 
bédouins. Toute la nuit j' ai entendu leurs voix qui 
chantaient 
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dans I' église et le tic-tac de I' horloge juchée tout 
en haut du couvent, sur un rocher. 

Nous rapportons une quantité formidable de 
chapelets. Maxime en a particulièrement la rage. 

Il en achète partout, prétendant que ce sont des 
cadeaux qui font grand plaisir et qui ne coûtent 
pas cher (...) 
à Louis Bouilhet. 

Damas, 4 septembre 1850. 

Toi aussi, mon fils Brutus ! Ce qui ne veut pas 
dire que je sois un César ! 

Toi aussi, pauvre vieux, que j' admirais tant 
pour ton inébranlable foi ! Tu as raison de le dire, 
va, tu as été beau pendant deux ans, et le jour où 
tu as remporté ce fameux prix d'honneur qui décore 
la cheminée maternelle, ta mère a pu être 
fière de toi. Mais elle ne I' a jamais été autant que 
je I' étais, sois-en sûr. Au milieu de mes lassitudes, 
de mes découragements et de toutes les aigreurs 
qui me montaient aux lèvres, tu étais I' eau de Seltz 
qui me faisait digérer la vie. En toi je me 
retrempais, comme en un bain tonique. Quand je me 



plaignais tout seul, je me disais : " regarde-le " et 
plus vigoureusement je me remettais à I' ouvrage. 

Tu étais mon spectacle le plus moral et mon 
édification permanente. Est-ce que le saint, 
maintenant, va tomber de sa niche ? Ne bouge donc 
pas de ton piédestal. Serions-nous des crétins, par 
hasard ? ça se peut. Mais ce n' est pas à nous de 
le dire, encore moins de le croire. Le temps, 


p235 


cependant, nous devrait être passé de la migraine 
et des défaillances nerveuses. Il y a une chose qui 
nous perd, vois-tu, une chose stupide qui nous 
entrave : c' est " le goût ", le bon goût. Nous en 
avons trop, je veux dire que nous nous en 
inquiétons plus qu' il ne faut. La terreur du mauvais 
nous envahit comme un brouillard (un sale brouillard 
de décembre qui arrive tout à coup, vous glace 
les entrailles, pue au nez et pique les yeux). Si 
bien que, n' osant avancer, nous restons immobiles. 
Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques, 
que nous avons des poétiques à nous, des principes, 
des idées faites d'avance, des règles enfin, 
tout comme Delille et Marmontel ! Elles sont 
autres, mais qu' est-ce que ça fait ? Ce qui nous 
manque, c' est I' audace, à force de scrupules, 
nous ressemblons à ces pauvres dévots qui ne 
vivent pas de peur de I' enfer, et qui réveillent leur 
confesseur de grand matin pour s' accuser d'avoir 
eu la nuit des rêves amoureux. Ne nous inquiétons 
pas tant du résultat. Aimons, aimons ; qu' importe 
I' enfant dont accouchera la muse ! Le plus pur 
plaisir n' est-il pas dans ses baisers ? 

Faire mal, faire bien, qu' est-ce que ça fait ? J' ai 
renoncé pour moi à m' occuper de la postérité. 

C' est prudent. Mon parti en est pris, à moins 
qu' un vent excessivement littéraire ne survienne à 
souffler d'ici à quelques années, je suis très résolu 
à " ne faire gémir " les presses d'aucune élucubration 
de ma cervelle. Toi et ma mère et les autres 
(car c' est une chose magnifique qu' on ne veuille 
pas laisser exister les gens à leur guise) blâmiez 
fort ma manière de vivre. Attends un peu que 
je sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre. 

Je 


p236 



me fous dans mon trou et, que le monde croule, 
je n' en bougerai pas. L' action (quand elle n' est 
pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique. 
Je viens tout à I' heure de renvoyer sans 
les voir plusieurs écharpes de soie qu' on m' apportait 
pour choisir ; il n' y avait cependant qu' à lever 
les yeux et à se décider. Ce travail m' a tellement 
assommé d'avance que j' ai renvoyé les marchands 
sans leur rien prendre. J' aurais été sultan, je les 
aurais jetés par la fenêtre. Je me sentais plein de 
mauvais vouloir contre les gens qui me forçaient 
à une activité quelconque. Revenons à nos 
bouteilles, comme dit le vieux Michel. 

Si tu crois que tu vas m' embêter longtemps 
avec ton embêtement, tu te trompes. J' ai partagé 
le poids de plus considérables ; rien, en ce genre, 
ne peut plus me faire peur. Si la chambre de 
I' hôtel-dieu pouvait dire tout I' embêtement que 
pendant douze ans deux hommes ont fait bouillonner 
à son foyer, je crois que I' établissement s' en 
écroulerait sur les bourgeois qui I' emplissent. Ce 
pauvre bougre d'Alfred ! C' est étonnant comme j' y 
pense et toutes les larmes non pleurées qui me 
restent dans le coeur à son endroit. Avons-nous causé 
ensemble ! Nous nous regardions dans les yeux, 
nous volions haut. 

Prends garde, c' est qu' on s' amuse de s' embêter ; 
c' est une pente. Qu' est-ce que tu as ? Comme je 
voudrais être là pour t' embrasser sur le front et te 
flanquer de grands coups de pied dans le derrière ! 

Ce que tu éprouves maintenant est le résultat 
du long effort que tu as subi pour melaenis . 

Crois-tu que la tête d'un poète soit comme un métier 
à filer le coton, et que toujours il en sorte 
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sans fatigue ni intermittence ? Allons-donc, petiot ! 
Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi 
dans la glace et relève ta chevelure. Est-ce I' état 
social du moment qui t'indispose ? Cela est bon 
pour les bourgeois que ça trouble au comptoir ; 
moi aussi, je sens par moment des angoisses 
d'adolescent, novembre me revient en tête. 

Est-ce que je touche à une renaissance, ou serait-ce 
la décrépitude qui ressemble à la floraison ? Je suis 
pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux 
que m' a porté saint Antoine . Je ne me vante 
point de n' en être pas encore un peu étourdi, mais je 
n' en suis plus malade comme je I' ai été pendant 
les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais 
tout à travers le voile d'ennuis dont cette déception 



m' avait enveloppé, et je me répétais l'inepte 
parole que tu m' envoies : " à quoi bon ? " 
il se fait pourtant en moi un progrès ? . (tu 
aimerais peut-être mieux que je causasse voyage, 
grand air, horizons, ciel bleu ? ) je me sens devenir 
de jour en jour plus sensible et plus émouvable. Un 
rien me met la larme à I' oeil. Il y a des 
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. 
Je tombe dans des rêveries et des distractions sans 
fin. Je suis toujours un peu comme si j' avais trop 
bu ; avec ça, de plus en plus inepte et inapte à 
comprendre ce qu' on m' explique. Puis de grandes 
rages littéraires. Je me promets des bosses au 
retour. Voilà. 

Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées 
reçues . Ce livre complètement fait et précédé 
d'une bonne préface où I' on indiquerait comme quoi 
I' ouvrage a été fait dans le but de rattacher le 
public à la tradition, à I' ordre, à la convention 
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générale, et arrangée de telle manière que le lecteur 
ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, 
ce serait peut-être une oeuvre étrange et capable 
de réussir, car elle serait toute d'actualité. 

Si, en 1852, il n' y a pas une débâcle immense 
à I' occasion de I' élection du président, si les 
bourgeois triomphent enfin, il est possible que nous 
soyons encore bâtis pour un siècle. Alors, lassé de 
politique, I' esprit public voudra peut-être des 
distractions littéraires. Il y aurait réaction de 
I' action au rêve ; ce serait notre jour ! Si au 
contraire nous sommes précipités dans I' avenir, qui 
sait la poésie qui doit en surgir ? Il y en aura une, 
va, ne pleurons rien, ne maudissons rien, acceptons 
tout, soyons larges. On vient de me dire un fait qui 
m' épouvante : les anglais sont en train de faire le 
plan d'un chemin de fer qui doit aller de Calais à 
Calcutta. Il traversera les Balkans, le Taurus, la 
Perse, I' Himalaya. Hélas, serions-nous trop vieux 
pour ne pas éternellement regretter le bruit des 
roues du char d'Hector ? 

J' ai lu à Jérusalem un livre socialiste ( essai de 
philosophie positive, par Auguste Comte). Il 
m' a été prêté par un catholique enragé, qui a voulu à 
toute force me le faire lire afin que je visse 
combien, etc. J' en ai feuilleté quelques pages : 
c' est assommant de bêtise. Je ne m' étais du reste pas 
trompé. Il y a là dedans des mines de comique 
immenses, des californies de grotesque. Il y a 
peut-être autre chose aussi, ça se peut. Une des 



premières études auxquelles je me livrerai à mon 
retour sera certainement celle de toutes ces 
déplorables utopies qui agitent notre société et 
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas 
s' arranger 
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de I' objectif qui nous est soumis ? Il en vaut 
un autre, à prendre les choses impartialement, il 
y en a eu peu de plus fertiles. I' ineptie consiste 
à vouloir conclure . Nous nous disons : mais notre 
base n 1 est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je 
vois un passé en ruines et un avenir en germe ; 

I' un est trop vieux, T autre est trop jeune. Tout est 
brouillé. Mais c’ est ne pas comprendre le crépuscule, 
c’ est ne vouloir que midi ou minuit. Que 
nous importe la mine qu’ aura demain ? Nous 
voyons celle que porte aujourd’ hui. Elle grimace 
bougrement et par là rentre mieux dans le 
romantisme. 

Où le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que 
maintenant ? Qu' est-ce que celui de Molière à côté ? 
M Jourdain ne va pas au talon du premier négociant 
que tu vas rencontrer dans la rue. Et la balle 
envieuse du prolétaire ? Et le jeune homme qui 
se pousse ? Et le magistrat ! Et tout ce qui 
fermente dans la cervelle des sots, et tout ce qui 
bouillonne dans le coeur des gredins ! 

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous 
sommes un fil et nous voulons savoir la trame. 

Cela revient à ces éternelles discussions sur la 
décadence de I' art. Maintenant on passe son temps 
à se dire : nous sommes complètement finis, nous 
voilà arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est 
I' esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer 
par Homère ? Contentons-nous du tableau ; c' est 
aussi bon. 

Et puis, ô pauvre vieux, est-ce qu' il n' y a pas le 
soleil (même le soleil de Rouen), I' odeur des foins 
coupés, les épaules des femmes de trente ans, le 
vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines 
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de la Chine ? Quand tout sera mort, avec des 
brins de moelle de sureau et des débris de pot de 
chambre, l'imagination rebâtira des mondes. 

Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte 



chinois. Ce voyage-là me consolera des tristesses 
du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et 
qui a le mérite d'être sincère, c' est que, comme 
nature , tu peux marcher hardiment. Tout ce que 
je vois ici, je le retrouve, (il n'ya que les villes, 
les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses 
de I' humanité enfin, dont je n' avais pas le 
détail net.) je ne m' étais pas trompé. Pauvres 
diables, que ceux qui ont des désillusions. Il y a 
des paysages où j' ai déjà passé, c' est certain. 

Retiens donc ceci pour ta gouverne, c' est le résultat 
d'une expérience faite exactement qui ne se dément 
point depuis dix mois : c' est que nous sommes trop 
avancés en fait d'art pour nous tromper sur la 
nature . Ainsi, marche. 

Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta 
dulcinée. L' explication est facile : parce que tu ne 
I' étais pas aux autres. Mais pourquoi à celle-là 
plus qu' aux autres ? C' est que celle-là est venue à 
I' époque où tu devais I' être. L' amour est un 
besoin ; qu' on I' épanche dans un vase d'or ou dans 
un plat d'argile, il faut que ça sorte. Le hasard 
seul nous procure les récipients. Dieu ! Les belles 
femmes qu' il y avait à Nazareth ! Des bougresses à 
la fontaine, avec des vases sur la tête. Dans leur 
robe serrée aux hanches par des ceintures, elles 
ont des mouvements bibliques, ça marche royalement. 
Le vent lève le bas de leur vêtement de couleur rayé 
à larges bandes. Elles ont la tête entourée d'un 
cercle de piastres d'or ou d'argent. 
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C' est tout profil, et ça passe près de vous comme 
des ombres. 

Au milieu du jour, à I' heure la plus chaude, 
quand la lumière tombe d'aplomb, quand nous 
cheminons sans parler sur nos maigres et solides 
chevaux et que les mulets fatigués tendent au 
vent leurs gencives blanchies par la soif, c' est 
alors qu' on voit sortir les lézards du tronc creux 
des oliviers et que sur les haies de nopals s' avance, 
en levant les pattes, le caméléon prudent qui roule 
ses yeux ronds. 

Il y a deux ou trois jours nous sommes allés 
voir la léproserie. C' est hors la ville, près d'un 
marais d'où des corbeaux et des gypaètes se 
sont envolés à notre approche. Ils sont là, les 
pauvres misérables, hommes et femmes (une douzaine 
peut-être), tous ensemble. Il n' y a plus de 
voiles pour cacher les visages, de distinction de 
sexes. Ils ont des marques de croûtes purulentes, 



des trous à la place du nez, et j' ai mis mon lorgnon 
pour distinguer à I' un d'eux si c' était des 
loques verdâtres ou ses mains qui lui pendaient au 
bout des mains. C' étaient ses mains, (ô coloristes, 
où êtes-vous donc ? ) il s' était traîné pour 
boire auprès de la fontaine. Sa bouche, dont les 
lèvres étaient enlevées comme par une brûlure, 
laissait voir le fond de son gosier. Il râlait en 
tendant vers nous ses lambeaux de chair livides. Et 
la nature calme tout à I' entour ! De I' eau qui 
coulait, des arbres verts tout frissonnants de sève 
et de jeunesse, de I' ombre fraîche sous le soleil 
chaud. Puis deux ou trois poules, qui picotaient par 
terre dans I' espèce de basse-cour où ils sont. Les 
clôtures étaient en bon état ; leur logement même est 
très propre. 
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à peu près dans le même quartier se trouve le 
cimetière chrétien, vers la place où I' on dit que 
saint Paul fut renversé de cheval par I' apparition 
de I' ange. On y pue raide ; ça sent son fruit. Dans 
un caveau en ruines, nous avons vu, en nous baissant 
par I' ouverture, plusieurs débris humains, des 
squelettes, des têtes, des thorax, un mort desséché 
et tout raidi sous les morceaux de son linceul, 
une longue chevelure blonde dont le ton doré 
tranchait sur la poussière grise et, ce que nous 
avons trouvé assez gaillard, un gros toutou blanc 
qui sans doute était venu là pour s' y donner une 
bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait 
crevé. Quelle farce ! 

Adieu, pauvre vieux. 

Lejeune Du Camp devient très socialiste. L' avenir 
de la France l'inquiète, et il s' emporte dans la 
discussion, 
à Parain. 

De la quarantaine de Rhodes. 

Dimanche, 6 octobre 1850. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne 
pas m' écrire plus souvent, car je vous assure que 
vos lettres sont pour moi de vraies parties de 
plaisir. La dernière m' a fait bien rire, et ce que 
vous me dites de toutes vos connaissances ne m' a pas 
médiocrement amusé. Il y aurait là-dessus de quoi 
causer longuement au coin du feu, le nez sous le 
manteau de la cheminée et les pieds dans nos 
pantoufles. C' est ce que je me promets bien de faire 
à 
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mon retour. Quelle bosse de soufflet nous nous 
donnerons ! Il faudra lui faire ajouter un ressort. 

Il paraît que le jeune Bouilhet se livre un peu à 
l'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop 
souvent. C' est vous qui démoralisez ce jeune 
homme. Si j' étais sa mère, je lui interdirais votre 
société. Il n' y a rien de pire pour la jeunesse que 
la fréquentation des vieillards débauchés. Néanmoins, 
continuez, mes bons vieux, à boire le 
petit verre à ma santé quand vous vous trouvez 
ensemble. Pochardez-vous même en mon honneur. 

Je vous excuse d'avance. Quant à I' hôtel-dieu, 
ça ne va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage. 

Il n' y a là dedans rien qui m' étonne. Quel bonheur 
ce sera pour moi de voir de mes yeux ce 
jeune homme établi et père de famille ! La maison 
ne périra donc pas ; il y aura un rejeton qui 
fleurira dans le comptoir. Les laines s' en 
réjouiront et les registres auront un maître. 

Avez-vous réfléchi quelquefois, cher vieux 
compagnon, à toute la sérénité des imbéciles ? La 
bêtise est quelque chose d'inébranlable ; rien ne 
I' attaque sans se briser contre elle. Elle est de la 
nature du granit, dure et résistante, à Alexandrie, 
un certain Thompson, de Sunderland, a sur la 
colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six 
pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de 
distance. Il n' y a pas moyen de voir la colonne sans 
voir le nom de Thompson, et par conséquent sans 
penser à Thompson. Ce crétin s' est incorporé au 
monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? 

Il I' écrase par la splendeur de ses lettres 
gigantesques. N' est-ce pas très fort de forcer les 
voyageurs futurs à penser à soi et à se souvenir de 
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vous ? Tous les imbéciles sont plus ou moins des 
Thompson de Sunderland. Combien, dans la vie, 
n' en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et 
sur ses angles les plus purs ? Et puis, c' est qu' ils 
nous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils 
reviennent si souvent, ils ont si bonne santé ! En 
voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous 
en avons dans notre souvenir une jolie collection ; 
mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n' est 
pas comme dans la vie ordinaire où ils finissent 
par vous rendre féroce. 

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau 
à vapeur autrichien, avec Hartim-Bey, ex-premier 
ministre d'Abbas-pacha. C' est une de nos anciennes 



connaissances d'égypte que nous avons renouée 
dimanche dernier, au dîner du consul général. Il a 
fui à temps d'Alexandrie ; on venait pour I' empoigner 
de force de la part du pacha, qui probablement 
allait lui faire prendre quelque funeste tasse de 
café. Il s' est réfugié à bord du paquebot français 
pour Beyrouth, et de Beyrouth il gagne 
Constantinople, où il va aller dénoncer son 
maître et tâcher de le faire sauter, ce qui est 
possible. Pendant trois jours passés ensemble à bord, 
nous avons beaucoup causé, ou plutôt il nous a 
beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et 
que, par la suite, nous pourrions lui être utiles, 
et puis peut-être aussi parce que nous sommes des 
particuliers très aimables. Rien n' est plus respecté 
en orient que I' homme maniant la plume, eïïendi 
(homme qui sait lire) est un titre d'honneur. 

Maxime, en ce moment, rédige sur cette affaire un 
bout de note pour Paris ; c' est une nouvelle 
politique assez grave. Quant à moi, je deviens 
paresseux 
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comme un curé. Je ne suis bon qu' à cheval 
ou en bateau. Tout travail maintenant m' assomme. 

Je deviens là-dessus très oriental ; il faut espérer 
que je changerai au retour, à propos de curé, 
puisque ce mot m' est venu au bec (de ma plume), 
j' en ai diablement vu en Syrie et en Palestine. 

Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc. 

Nous avons étudié de près cette fameuse question 
des druses et des maronites dont on a fait tant de 
bruit en France, et qui est bien une des plus belles 
blagues du monde. Si on en excepte les lazaristes, 
tous ces braves gens d'église sont... ce 
n' est pas en terre sainte qu' il faut aller pour 
devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui dit : 

" méfie-toi du pèlerin. " il est fort sage, je vous en 
réponds. Dans le jardin des Oliviers, j' ai vu trois 
capucins qui faisaient une petite collation en 
compagnie de deux demoiselles dont les tétons blancs 
brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient 
avec une satisfaction visible. Au moment où nous 
sommes partis, on apportait une bouteille 
d'eau-de-vie, et les petits verres étaient déjà 
atteints. Voilà ! Je n' en rapporte pas moins une 
collection formidable de chapelets pour les bonnes 
âmes. Tout cela n' empêche pas, mon pauvre vieux, que 
la Syrie ne soit un crâne pays, et nous avions le 
coeur gros quand nous sommes partis de Beyrouth. 
Nous avons vécu là d'une belle vie de vagabond, 



pendant deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne portons plus de 
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu 
que c' était une économie de blanchissage et que 
ça nous faisait plus frais aux pieds. La saison 
pourtant se refroidit. Nous couchons encore à la 
belle 
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étoile, mais avec des vêtements de drap. Depuis 
le mois de janvier dernier, nous n' avons pas reçu 
une goutte de pluie ; mais nous allons en avoir à 
Constantinople. 

Je vous ai bien regretté il y a aujourd' hui quinze 
jours. C' était à Esdoud, au beau milieu du Liban, 
à trois heures des cèdres. Nous avons dîné chez 
le scheik du pays. Pour aller dans la salle où nous 
avons été reçus, nous avons traversé une foule (le 
mot est littéral) de quarante à cinquante domestiques. 
Aussitôt que nous avons été assis sur les divans, on 
nous a parfumés avec de I' encens, après 
quoi on nous a aspergés avec de I' eau de fleurs 
d'oranger. Un domestique suivait, portant une 
longue serviette à franges pour vous essuyer les 
mains. Le maître de la maison, jeune homme de 
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules 
un manteau brodé d'or, et tout autour de la tête 
un turban de soie rouge à petites étoiles d'or 
serrées les unes près des autres. Il y avait bien une 
trentaine de plats à table, pour quatre personnes 
que nous étions. Afin de faire honneur à tant 
d'honneurs, j' ai mangé de telle sorte que si je n' ai 
pas eu d'indigestion le soir, c' est que j' ai un rude 
estomac. C' est du reste une grande impolitesse à 
ces gens-là que de refuser, à Kosseir, sur les bords 
de la mer Rouge, dans une circonstance semblable, 
Maxime a manqué crever d'indigestion. 

Adieu, mon bon vieux père Parain ; ne faites 
pas trop de polissonneries avec Bouilhet. 
écrivez-moi souvent, et recevez de ma part la 
meilleure embrassade que jamais neveu ait donnée à 
son oncle, ou ami à son ami. à vous du fond du coeur. 
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à sa mère. 

Rhodes, 7 octobre 1850. 

Nous avons dit adieu à la Syrie. Pauvre Syrie ! 



Maintenant nous allons entrer dans I' antiquité 
classique, nous allons voir Milet, Halicarnasse, 
Sardes, éphèse, Magnésie, Smyrne, Pergame, 

Troie et Constantinople. Dans quelques jours 
nous aurons parcouru Rhodes à dos de mulet ; nous 
allons rentrer dans les bottes et refoutre notre 
camp. Afin d'être plus libres, nous avons expédié 
notre bagage à Smyrne, ne gardant avec nous que 
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit. 

Nous avons vu, en venant de Beyrouth ici, de 
bons tableaux à bord. Le navire était plein de turcs 
allant de Syrie en Turquie. Tout le côté bâbord 
du pont était occupé par le harem ; femmes blanches 
et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela 
était vautré pêle-mêle sur des matelats, dégueulait, 
pleurait, criait et chantait. C' était bien drôle 
comme couleur locale. Il y avait deux négresses 
vêtues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se 
tenaient debout contre le bastingage dans des poses 
à faire pleurer de joie le Véronèse. Une vieille 
grecque, énorme, se tenait de profil et laissait 
voir une des plus charmantes têtes antiques qu' il 
soit possible de trouver sur la plus pure médaille 
syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme, 
sa fille, qui était quelque chose d'un peu soigné. 

Les enfants des femmes turques avaient les 
sourcils peints jusqu' au milieu du nez et, aux pieds, 
de petits anneaux d'or garnis de grelots. Les maris 
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étaient à part, couverts de leurs pelisses en peau 
de mouton et faisant beaucoup de politesses à son 
excellence Hartim-Bey qui causait avec nous 
journaux et opéra. Nous avons couché sur le 
pont, regardant les étoiles qui filaient sur notre 
tête, à travers les déchirures du rouleau de gaze 
noire qui s' échappait de la cheminée. 

Le second jour nous nous sommes arrêtés à 
Chypre cinq ou six heures. Nous n' y sommes pas 
descendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des 
inventions les plus ineptes que I' homme ait jamais 
vues. Larnaka était devant nous. Nous avons vu 
de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi ? 
Ne le verrai-je jamais que de loin ? Stéphany 
pourtant nous mènera au Parnasse. Sais-tu sur quoi 
on y monte ? Sur des mulets, pas même sur des 
chevaux. Ce qui porte oreilles longues est seul 
capable de le gravir. Quelles bonnes plaisanteries on 
aurait faites là-dessus il y a deux cents ans, à 
I' époque des épigrammes ! 

Malheureusement nous n' irons pas en Candie ; 



le temps nous presse, nous nous hâtons pour 
gagner Constantinople, où la mauvaise saison ne 
va pas tarder à se faire sentir. Depuis que nous 
sommes à Rhodes, nous avons des nuages, chose 
presque nouvelle pour nous. Peu à peu nous nous 
rapprochons de I' Europe. Le lazaret où nous 
sommes maintenant est sur la pointe d'une petite 
presqu' île en rochers. Nous habitons une cahute au 
rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous côtés. 
En face de nous, et presque à la toucher, nous 
avons la côte d'Asie Mineure et, derrière nous, la 
ville de Rhodes. 

à Baalbeck nous sommes restés trois jours. 
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Il y avait à côté des ruines un campement de 
bohémiens, (te souviens-tu de ceux que nous 
avons rencontrés un jour en allant de Nîmes au 
pont du Gard ? ) une femme balançait un enfant 
suspendu dans un hamac à un arbre, à côté, par 
terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des 
temples antiques on a construit au moyen âge une 
forteresse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe 
les autres ruines. Les torrents de I' anti-Liban se 
sont fait route au milieu du village dépeuplé ; les 
bouquets de lavande et de menthe poussent entre 
les murs ; une rivière passe par la porte d'une 
maison dont il n' y a plus que la porte. Quant au 
temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu' on pût 
être amoureux d'une colonnade ; c' est pourtant 
vrai. Il faut dire que cette colonnade a I' air d'être 
en vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres 
et du soleil. De temps à autre, un grand oiseau 
qui passe en battant dans I' air bleu ses ailes 
silencieuses ; I' ombre de son corps ovale se dessine 
un instant sur les pierres et glisse dessus ; puis 
rien, du vent et le silence, çà et là, dans I' air, 
quelques mèches de coton arrachées aux grands 
chardons des ruines et qui voltigent comme du duvet. 
Nous sommes restés huit jours à Esdoud, au 
milieu du Liban, chez les lazaristes. Les cèdres ne 
valent pas leur réputation : ils tombent de 
vieillesse et sont trop peu nombreux. Mais le Liban 
n' est pas assez vanté. C' est aussi beau que les 
Pyrénées et sous un ciel d'orient. Le supérieur 
des lazaristes chez lesquels nous étions est un 
homme avec qui nous avons beaucoup causé, et des plus 
charmants que j' aie jamais rencontrés. C' est un 
espagnol, de mine très altière et vraiment 
gentilhomme. 
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Les femmes du Liban portent sur la tête des 
tasses d'argent ; quelques-unes se placent sur le 
front des carrés d'un pied et demi de longueur. 

Il y a encore dans le Liban des gens qui adorent 
des cèdres comme au temps des prophètes. Le rame 
de toutes les vieilles religions qu' il y a en 
Syrie est quelque chose d'inouï. J' étais là dans 
mon centre. Il y aurait de quoi y travailler 
pendant des siècles. 

Maxime a lâché la photographie à Beyrouth. 

Il I' a cédée à un amateur frénétique. En échange 
des appareils, nous avons acquis de quoi nous faire 
à chacun un divan comme les rois n' en ont pas : 
dix pieds de laine et soie brodée d'or ! Je crois 
que ce sera chic ! Adieu, chère vieille adorée, 
reçois sur tes pauvres joues creuses tous les 
baisers de ton Gustave, 
à Louis Bouilhet. 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Si je pouvais t' écrire tout ce que je réfléchis à 
propos de mon voyage, c' est-à-dire que si je 
retrouvais quand je prends la plume les choses qui 
me passent dans la tête et qui me font dire, à part 
moi : "je lui écrirai ça ", tu aurais vraiment 
peut-être des lettres amusantes. Mais, va te faire 
foutre, cela s' en va aussitôt que j' ouvre mon carton. 
N' importe, au hasard de la fourchette, comme ça 
viendra. 

D' abord de Constantinople, où je suis arrivé 
hier matin, je ne te dirai rien aujourd' hui, à savoir 
seulement que j' ai été frappé de cette idée de 
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Fourier : qu' elle serait plus tard la capitale de la 
terre. C' est réellement énorme comme humanité . 
Ce sentiment d'écrasement que tu as éprouvé à 
ton entrée à Paris, c' est ici qu' il vous pénètre, en 
coudoyant tant d'hommes inconnus, depuis le 
persan et l'indien jusqu' à I' américain et I' anglais, 
tant d'individualités séparées dont I' addition 
formidable aplatit la vôtre. Et puis, c' est immense. 
On est perdu dans les rues, on ne voit ni le 
commencement ni la fin. Les cimetières sont des 
forêts au milieu de la ville. Du haut de la tour de 
Galata, on voit toutes les maisons et toutes les 
mosquées (à côté et parmi le Bosphore et la 
Corne-D' Or pleins de vaisseaux). Les maisons 
peuvent être comparées aussi à des navires, ce qui 
fait une flotte immobile dont les minarets seraient 
les mâts des vaisseaux de haut bord (phrase un peu 



entortillée, passons). 

J' aurai demain ton nom, loue bouilhette 
(prononciation turque), écrit sur papier bleu en 
lettres d'or. C' est un cadeau que je destine à orner 
ta chambre. Cela te rappellera, quand tu le 
regarderas tout seul, que je t' ai beaucoup mêlé à mon 
voyage. En sortant de chez les " malins " (écrivains) 
où nous avions discuté le papier, I' ornementation 
et le prix de ladite pancarte, nous avons été donner 
à manger aux pigeons de la mosquée de Bajazet. 

Ils vivent dans la cour de la mosquée, par centaines. 

C' est une oeuvre pie que de leur jeter du 
grain. Quand on arrive, ils s' abattent sur les dalles 
de tous les côtés de la mosquée, des corniches, 
des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a 
aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des navires 
et des caïques, on voit les cormorans voler ou qui 
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se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons 
il y a des nids de cigognes, abandonnés I' hiver. 
Dans les cimetières les chèvres et les ânes broutent 
tranquillement et, la nuit, les femmes turques 
y donnent des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetière oriental est une des belles choses 
de I' orient. Il n' a pas ce caractère profondément 
agaçant que je trouve chez nous à ce genre 
d'établissement ; point de mur, point de fossé, point 
de séparation ni de clôture quelconque, ça se 
trouve à propos de rien, dans la campagne ou dans 
une ville, tout à coup et partout, comme la mort 
elle-même, à côté de la vie et sans qu' on y prenne 
garde. On traverse un cimetière comme on traverse 
un bazar. Toutes les tombes sont pareilles ; 
elles ne diffèrent que par I' ancienneté. Seulement, 
à mesure qu' elles vieillissent, elles s' enfouissent 
et disparaissent, comme fait le souvenir qu' on a des 
morts. Les cyprès plantés en ces lieux sont 
gigantesques, ça donne au site un jour vert plein de 
tranquillité, à propos de sites, c' est à 
Constantinople véritablement que I' on peut dire : 
un site ! Ah ! Quel tableau ! (...) 
où en es-tu avec la muse ? Je m' attendais ici à 
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers 
y inclus. Que devient la Chine ? Que lis-tu ? 

Comme j' ai envie de te voir ? 

Quant à moi, littéralement parlant, je ne sais 
où j' en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le 
mot est faible) ; d'autres fois le style " limbique " 

(à I' état de limbe et de fluide impondérable) passe 
et circule en moi avec des chaleurs enivrantes. 



Puis ça retombe. Je médite très peu, je rêvasse 
occasionnellement. Mon genre d'observation est 
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surtout moral. Je n' aurais jamais soupçonné ce 
côté au voyage. Le côté psychologique, humain, 
comique y est abondant. On rencontre des balles 
splendides, des existences gorge-pigeon très 
chatoyantes à I' oeil, fort variées comme loques et 
broderies, riches de saletés, de déchirures et de 
galons. Et, au fond, toujours cette vieille 
canaillerie immuable et inébranlable. C' est là la 
base. Ah ! Comme il vous en passe sous les yeux ! 

De temps à autre, dans les villes, j' ouvre un 
journal. Il me semble que nous allons rondement. 

Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la 
planche d'une latrine qui m' a I' air passablement 
pourrie. L'idée d'étudier la question me préoccupe, 
à mon retour j' ai envie de m' enfoncer 
dans les socialistes et de faire, sous la forme 
théâtrale, quelque chose de très brutal, de très 
farce, et d'impartial bien entendu. J' ai le mot sur 
le bout de ma langue et la couleur au bout des doigts. 
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n' ont 
pas tant d'empressement à venir que celui-là. 
à propos de sujets, j' en ai trois, qui ne sont 
peut-être que le même et ça m' embête considérablement 
1 une nuit de Don Juan à laquelle j' ai pensé 
au lazaret de Rhodes ; 2 I' histoire d 'Anubis , 
la femme qui veut se faire aimer par le dieu. C' est 
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ; 

3 mon roman flamand de la jeune fille qui meurt 
vierge et mystique, entre son père et sa mère, 
dans une petite ville de province, au fond d'un 
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord 
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d'une rivière grande comme I' eau de Robec. 

Ce qui me turlupine, c' est la parenté d'idées entre 
ces trois plans. Dans le premier, I' amour 
inassouvissable sous les deux formes de I' amour 
terrestre et de I' amour mystique. Dans le second, 
même histoire ; mais on se donne, et I' amour terrestre 
est moins élevé en ce qu' il est plus précis. Dans le 
troisième, ils sont réunis dans la même personne, 
et I' un mène à I' autre ; seulement, mon héroïne 
crève d'exaltation religieuse après avoir connu 
I' exaltation des sens. Hélas ! Il me semble que 
lorsqu' on dissèque si bien les enfants à naître, on 
n' est pas assez monté pour les créer. Ma netteté 
métaphysique me donne des terreurs. Il faut 
pourtant que j' en revienne. J' ai besoin de me 
donner ma mesure à moi-même. Je veux, pour 
vivre tranquille, avoir mon opinion sur mon 



compte, opinion arrêtée et qui me réglera dans 
I' emploi de mes forces. Il me faut connaître la 
qualité de mon terrain et ses limites avant de me 
mettre au labourage. J' éprouve, par rapport à mon 
état littéraire intérieur, ce que tout le monde, à 
notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie 
sociale : "je me sens le besoin de m' établir. " 
à Smyrne, par un temps de pluie qui nous empêchait 
de sortir, j' ai pris au cabinet de lecture 
Arthur , d'Eugène Sué. Il y a de quoi en 
vomir ; ça n' a pas de nom. Il faut lire ça pour 
prendre en pitié I' argent, le succès et le public. La 
littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle 
bavache, elle a des vésicatoires qu' elle couvre de 
taffetas pommadés, et elle s' est tant brossé la tête 
qu' elle en a perdu tous ses cheveux. Il faudrait des 
christs de I' art pour guérir ce lépreux. 
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En revenir à I' antique ; c' est déjà fait. Au moyen 
âge ; c' est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 
tremble ; où donc appuyer les fondements ? La 
vitalité et partant la durée est à ce prix, pourtant. 

Tout cela m'inquiète tellement que j' en suis venu 
à ne plus aimer qu' on m' en parle. J' en suis irrité 
parfois comme un galérien libéré qui entend causer 
système pénitentiaire ; avec Maxime surtout, qui 
n' y va pas de main morte et qui n' est pas un gaillard 
encourageant ; et j' ai rudement besoin d'être 
encouragé. D' un autre côté, ma vanité n' est pas 
encore résignée à n' avoir que des prix 
d'encouragement. 

Je m' en vais relire toute l 'iliade . Dans une 
quinzaine, nous ferons un petit voyage en Troade. 

Au mois de janvier nous serons en Grèce. Je bisque 
d'être si ignorant. Ah ! Si je savais le grec au 
moins ! Et j' y ai perdu tant de temps ! 

La sérénité m' abandonne ! 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 
estime qu' il avait dans son cabinet en se regardant 
tous les jours dans sa glace, est un bien grand 
homme, ou un bien robuste imbécile. Je ne sais 
pourquoi, mais je deviens très humble. 

En passant devant Abydos j' ai beaucoup pensé 
à Byron. C' est là son orient, I' orient turc, 

I' orient du sabre recourbé, du costume albanais et 
de la fenêtre grillée donnant sur des flots bleus. 

J' aime mieux I' orient cuit du bédouin et du désert, 
les profondeurs vermeilles de I' Afrique, le 
crocodile, le chameau, la girafe. 
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Je regrette de ne pas aller en Perse (I' argent ! 

L' argent ! ). Je rêve des voyages d'Asie, aller en 
Chine parterre, des impossibilités, les Indes ou 
la Californie, qui m' excite toujours sous le rapport 
humain. D' autres fois, je me prends de tendresses 
à en pleurer, en songeant à mon cabinet 
de Croisset, à nos dimanches. Ah ! Comme je 
regretterai mon voyage et comme je le referai, et 
comme je me redirai I' éternel monologue : " imbécile, 
tu n' as pas assez joui ! " 
il faudra reprendre Agénor . C' est décidément 
très beau. Je m' en suis redit I' autre jour quelques 
vers, à cheval, tout haut, et j' ai ri comme un 
bossu. Ce sera un bon travail comme divertissement 
à mon retour et pour me désennuyer de 
revoir ma patrie. Je pense aussi au dictionnaire . 

La médecine pourra fournir de bons articles ; 

I' histoire naturelle, etc. En voici un, de zoologie, 
que je trouve fort : langouste : qu' est-ce que la 
langouste ? -la langouste est la femelle du 
homard. 

Pourquoi la mort de Balzac m' a-t-elle vivement 
affecté ? Quand meurt un homme que I' on admire 
on est toujours triste. On espérait le connaître 
plus tard et s' en faire aimer. Oui, c' était un homme 
fort et qui avait crânement compris son temps. 

Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort 
dès qu' il a été marié et quand la société qu' il 
savait a commencé son dénouement. Avec 
Louis-Philippe s' en est allé quelque chose qui ne 
reviendra 
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pas. Il faut maintenant d'autres musettes. 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner 
en égypte et de remonter le Nil et de 
revoir Ruchiouk-Hânem ? ... c' est égal, j' ai passé 
là une soirée comme on en passe peu dans la vie. 

Du reste je I' ai bien sentie. T' ai-je regretté ! 

Pauvre vieux ! 

Il me semble que je ne te dis rien de bien 
intéressant. Je vais me coucher et demain je te 
parlerai un peu de mon voyage ; ça sera plus amusant 
pour toi que mon éternel moi dont je suis 
bougrement las. 
à sa mère. 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

(...) il y a beaucoup de choses du monde que, 



dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi 
qui deviens un très grand moraliste et qui, 
d'ailleurs, me suis toujours plongé à corps perdu 
dans ce genre d'études, j' ai soulevé pas mal de coins 
de rideau qui cachaient des turpitudes sans nombre. 
On apprend aux femmes à mentir d'une façon 
infâme. L' apprentissage dure toute leur vie. Depuis 
la première femme de chambre qu' on leur donne 
jusqu' au dernier amant qui leur survient, chacun 
s'ingère à les rendre canailles, et après on crie 
contre elles. Le puritanisme, la bégueulerie, la 
bigotterie, le système du renfermé, de I' étroit, 
a dénaturé et perd dans sa fleur les plus charmantes 
créations du bon dieu. J' ai peur du corset moral, 
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voilà tout. Les premières impressions ne s' effacent 
pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé ; 
pendant toute notre vie, nous nous sentons de la 
nourrice. Quand je m' analyse, je trouve en moi, 
encore fraîches et avec toutes leurs influences 
(modifiées il est vrai par les combinaisons de leur 
rencontre), la place du père Langlois, celle du 
père Mignot, celle de Don Quichotte et de mes 
songeries d'enfant dans le jardin, à côté de la 
fenêtre de I' amphithéâtre. Je me résume : prends 
quelqu' un pour lui apprendre I' anglais et les 
premiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le 
plus que tu pourras toi-même, et surveille le 
caractère et le bon sens (je donne au mot 
I' acception la plus large) de la personne. 

Je te parlais tout à I' heure d'observation morale. 

Je n' aurais jamais soupçonné combien ce côté est 
abondant en voyage. On s' y frotte à tant d'hommes 
différents que finalement on finit par connaître un 
peu le monde (à force de le parcourir). La terre 
est couverte de balles splendides. Le voyage a des 
mines de comique immenses et inexploitées. Je ne 
sais pourquoi personne jusqu' à présent n' a fait cette 
remarque qui me paraît bien naturelle. Et puis, 
c' est qu' on se déboutonne si vite, on vous fait 
des confidences si étranges ! Un homme voyage 
depuis un an et ne trouve personne à qui parler ; 
il vous rencontre un soir dans un hôtel ou sous 
une tente ; on parle d'abord politique, puis on 
cause de Paris, puis le bouchon sort doucement, 
le vin s' épanche, et en deux heures voilà qu' on 
vide le reste jusqu' au fond, ou à peu près. Le 
lendemain, 
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on se sépare, et I' on ne reverra jamais 

son ami intime de la veille au soir ; il y a même à 

cela souvent des mélancolies singulières. 

Nous sommes venus sur le lloyd avec un américain, 
sa femme et son fils, de braves gens qui 
voyagent pour passer le temps. Le fils est un 
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégingandé 
et frénétique d'une lorgnette qu' il ne quitte 
pas. Le mari est un gros petit homme, gaillard, 
carré, gai. La femme, qui peut avoir 40 ans, parle 
français avec un petit accent très gentil ; figure 
impassible, blonde, robe de soie, beaucoup de 
cold cream, I' air très distingué et très gracieux. 

Pendant trois jours, j' ai travaillé scientifiquement 
ce ménage transatlantique (gens très comme il 
faut du reste) et voilà le résultat de mon 
travail. Le fils est ou sera prochainement mené chez 
les filles par le courrier de son papa, lequel 
courrier s' entend avec le drogman pour voler ses 
maîtres. Monsieur brutalise madame qui se lave les 
yeux avant de se mettre à table. De plus, j' ai 
découvert que ce bon américain est un affreux 
polisson qui chauffe une petite femme grecque, 
épouse d'un drogman du consulat et laquelle n' est pas 
digne de nouer les souliers de la lady américaine. Le 
bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir 
avec la fille des grecs des entretiens 
mythologiques. Il la trimballe avec eux partout. 

Nous les avons trouvés ensemble aux derviches et dans 
les mosquées. L' autre soir nous marchions seuls avec 
lui dans la rue de Péra, quand a passé près de 
nous un affreux chapeau rose couvert d'un voile 
noir. L' américain s' est arrêté sur ses talons et 
s' est écrié dans son menton : " oh ! Le petit fâme 
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grec ! " eh bien, est-ce qu' il n' y a pas dans tout 
cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup 
rêver ? 

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées. 
Le sérail ne signifie pas grand' chose. Ce 
sont d'admirables appartements dans le plus beau 
point de vue du monde peut-être, mais ornés et 
meublés dans un goût déplorable. Toutes les 
vieilles rocamboles d'Europe dont on ne veut 
plus, on les repasse aux turcs qui donnent là 
dedans avec la naïveté du barbare, à part la salle 
du trône, merveilleuse, c' est le mot, tout le reste 



est de la petite musique. 

J' ai vu les derviches hurleurs. J' y étais très 
préparé par tout ce que j' avais déjà vu au Caire ; 
aussi n' en ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain 
nous y retournerons. Il se passera des choses 
gentilles ; on se passera dans le corps un tas 
d'instruments de supplice que nous avons vus 
accrochés aux murs. Mais je trouve que I' on ne 
vante pas assez les tourneurs. Rien n' est plus 
gracieux que de voir valser tous ces hommes avec 
leurs grands jupons plissés et leur figure extatique 
levée au ciel. Ils tournent sans s' arrêter pendant 
une heure environ. Un d'eux nous a affirmé que, 
s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa 
tête, il est capable de tourner pendant six heures de 
suite. Celui-là nous fait de temps à autre des 
visites. Nous lui donnons une bouteille 
d'eau-de-vie qu' il boit très bien, en sa qualité de 
musulman. 
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à Parain. 

Constantinople, 24 novembre 1850. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée 

par ma mère et dans laquelle vous devez me raconter 

une anecdote curieuse sur le jeune Bezet, 

je réponds bien vite, cher oncle, à la vôtre, que 

j' ai reçue par le dernier courrier... 

que voulez-vous que je vous dise, cher vieux 

compagnon ? Quand je serai revenu à Croisset, 

comme nous arrangerons ensemble toutes les babioles 

que je rapporte, échignerons-nous la muraille, hein ! 

Quel abus de la vrille ! 

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre 
père C ? Moi, je I' ai laissé en égypte bien 
portant, avec beaucoup de minarets et les pyramides 
à I' horizon. Ses filles maintenant vont jouir de 
leur liberté. Si la rumeur publique est vraie, elles 
vont pouvoir se livrer à leurs débordements et 
avoir des rendez-vous en ville tout à leur aise. 

Prenez garde, mon vieux, ménagez votre santé, 
vous savez que rien n' est plus dangereux pour la 
jeunesse que les femmes d'un âge mûr. J' avoue 
qu' elles ont du charme, mais elles sont bien 
ardentes. Enfin je me tais, parce qu' il ne faut pas 
froisser les passions. 

Ah ! Vieux polisson de père Parain, si vous étiez 
ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les 
rues les femmes. Elles se font voiturer dans des 
espèces de vieux carrosses suspendus et dorés à 
I' extérieur comme des tabatières. Là dedans, 



couchées sur des divans comme dans leur maison (la 
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voiture quelquefois est close par des rideaux de 
soie), on peut les contempler tout à son aise. 

Elles ont sur la figure un voile transparent à 
travers lequel on voit le rouge de leurs lèvres 
peintes et I' arc de leurs sourcils noirs. Dans 
l'intervalle du voile, entre le front et les joues, 
paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder et qui 
dardent sur vous, d'aplomb, leurs prunelles fixes. 

De loin, ce voile, que I' on ne distingue pas, leur 
donne une pâleur étrange, qui vous arrête sur les 
talons, saisi d'étonnement et d'admiration. Elles 
ont I' air de fantômes, à travers les voiles qui 
retombent sur leurs mains, brillent leurs bagues de 
diamants ; et songer, miséricorde ! Que dans dix ans 
elles seront en chapeau et en corset ! Qu' elles 
imiteront leurs maris qui se font habiller à 
I' européenne, portent des bottes et des redingotes ! 
Souvent, en vous promenant en canot avec 
moi, vous preniez instinctivement la chaîne. Si 
vous alliez en caïque sur le Bosphore, je ne sais à 
quoi vous vous accrocheriez. Figurez-vous des 
barques de vingt-cinq à trente-cinq pieds de long 
sur deux et demi tout au plus de large, pointues 
comme des aiguilles à I' avant et à I' arrière. On y 
peut tenir deux dedans. On s' accroupit au fond, 
et il faut rester complètement immobile de peur 
de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de 
soie, se servent de rames dont la partie comprise 
entre le tolet et la poignée a un renflement énorme 
pour faire contrepoids. Quand on est dans une 
semblable embarcation, que la mer est calme et 
que les caikdjis sont bons, on vole sur I' eau. 

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux. 

Vous savez que les musulmans ne les tuent jamais. 
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Il y a des bandes de goélands qui nagent entre 
les navires. Les pigeons perchent sur les cordages 
des navires et de là s' envolent pour aller se poser 
sur les minarets. 

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien 
nous pensons à vous et combien nous vous regrettons, 
ici particulièrement. Vous seriez capable d'y 
passer le reste de votre vie. Une fois entré dans 



les bazars, vous n' en sortiriez plus. Toutes les 
boutiques sont ouvertes, on s' asseoit sur le bord, 
on prend la pipe du marchand et on cause avec 
lui. On peut y revenir vingt jours de suite sans 
rien acheter. Quand un marchand n' a pas ce que 
vous désirez, il se lève de dessus son tapis et vous 
mène chez un voisin. Mais quand il s' agit du prix, 
il faut, règle générale, commencer par rabattre 
les deux tiers. On se dispute pendant une heure ; 
il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les 
prophètes, et enfin vous finissez par avoir votre 
marchandise avec 50, 60 ou 75 pour 100 de rabais. 
Les persans particulièrement sont d'infâmes gueux. 
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont 
des balles de gredins très amusantes. Stéphany, 
notre drogman, a une rage de Perse et de persans 
incroyable ; partout où il en rencontre, il s' arrête 
à causer avec eux. 
à sa mère. 

Constantinople, 4 décembre 1850. 

Sais-tu que tu finiras, chère vieille, par me 
donner une vanité démesurée, moi qui assiste à la 
décroissance successive de cette qualité qu' on ne 
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me refuse généralement point. Tu me fais tant de 
compliments sur mes lettres que je crois que 
I' amour maternel t' aveugle tout à fait. Car il me 
semble, à moi, que je ne t' envoie que de bien 
fades lignes et surtout bien mal écrites. C' est 
comme celles que j' envoie à Bouilhet ; le coeur 
m' en soulève quand je les relis. Quant à toi, 
comme je sais que ce n' est pas la qualité mais la 
quantité qui t'importe, je t' en expédie le plus que 
je peux. 

J' ai lu ton numéro 45 avant-hier, dans le bureau 
même du directeur des postes (qui est dans toutes 
les villes, qu' il soit turc, français ou arabe, la 
personne avec laquelle je me mets tout d'abord le 
mieux possible). Grâce à mes bassesses, j' ai mes 
lettres trois heures avant tout le monde. On m' en 
a d'abord donné une du jeune Bouilhet qui m' a 
fort amusé, puis une de toi où je vois que tu vas 
bien ; c' est ce que m' assure de son côté mon ancien 
collaborateur. En fait de nouvelles que tu 
m' apprends, le mariage d'Eugénie m' a fait rire ; 
je suis vexé de ne pas assister à la noce. Tu sais 
mon goût pour les noces. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé 
relativement à ton voyage d'Italie et si tu 
emmèneras la petite, écris-moi à Athènes. Nous ne 



savons au juste quand nous partons de Constantinople, 
mais ce sera probablement d'ici à une quinzaine. 

Nous nous ruinons dans les villes ; tout notre 
voyage de Rhodes et d'Asie Mineure nous a 
moins coûté que douze jours passés à Smyrne, où 
nous n' avons pourtant rien acheté. Mais la vie 
européenne est exorbitante. Deux piastres, madame ! 
Deux piastres, (dix sols ! ) pour laver un 
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col de chemise ; ainsi du reste. D' Athènes nous 
filerons probablement sur Patras, après avoir vu 
de la Grèce ce que nos moyens nous permettront, 
et ils ne nous permettront pas grand' chose. Et à 
Patras nous nous embarquerons pour Brindisi, 
d'où nous irons par terre jusqu' à Naples. Tel est 
notre plan. Sinon, il faudrait retourner à Malte, y 
faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre 
pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples, 
ce qui serait peu amusant, surtout pour Maxime 
qui redoute la mer. Quant à moi, j' y suis crâne. 

C' est, avec I' équitation, un talent que j' ai acquis 
en voyage, car je suis maintenant " aussi bon 
homme de cheval que de pied " comme M De 
Montluc. Autre talent : j' entends très bien 
l'italien ; il y a du moins peu de choses qui 
m' échappent quand on ne le parle pas trop vite ; pour 
ce qui est de le parler, je baragouine quelques mots. 
Mais ce qui me désole, c' est le grec ; leur s n d d 
de prononciation est telle, que je reconnais à peine 
un mot sur mille. Le grec moderne est tellement 
mêlé de slave, de turc et d'italien, que I' ancien s' y 
noie ; et ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres 
sifflées et avalées ! à Athènes je serai moins 
ébouriffé ; on y parle plus littérairement. 

En fait de haute littérature, nous avons rencontré 
ici M De Saulcy, membre de l'institut et 
directeur du musée d'artillerie, qui voyage avec 
édouard Delessert, le fils de I' ancien préfet de 
police, et toute une bande qui les accompagne. 

Dès le début, grande familiarité ; on retranche le 
monsieur ; questions de la plus franche obscénité, 
plaisanteries, bons mots, esprit français dans toute 
sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne pas aller 
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dans le Hauran, où infailliblement ils se seraient 



fait casser leurs gueules. Je crois que c' est un 
service que nous leur avons rendu là. Dès le 
lendemain nous étions devenus tellement amis que 
M De Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : 

" ah ! Mon vieux Flaubert. " c' est une connaissance, 
ou plutôt ce sont deux connaissances que 
je cultiverai plus tard. M De Saulcy est celui qui 
a trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dînons après-demain à I' ambassade chez 
le général. Ce brave général néglige la tenue 
diplomatique ; dans l'intimité il donne de grands 
coups de poing dans le dos de Maxime en I' appelant 
sacré farceur. 

J' ai cuydé crever de rire hier au théâtre, à la 
représentation d'un ballet : le triomphe de 
l'amour . Les danseuses pinçaient, aux yeux du 
public, un cancan effréné. La haute société, croyant 
que c' est le suprême bon ton, applaudissait à 
outrance. Les bons pachas étaient transportés. Il y 
avait des petites filles déguisées en amours qui 
lançaient des flèches, et un dieu Pan avec un 
pantalon de velours à bretelles. C' était bon. 

Je viens de me promener à cheval, tout seul 
avec Stéphany, pendant trois heures. Il faisait très 
froid. Le ciel est pâle comme en France. Nous 
avons galopé sur des landes à travers champs. 

J' ai rejoint les eaux douces d'Europe où, dans 
I' été, les belles dames d'ici viennent marcher sur 
I' herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. Il y 
avait à la place de promeneurs un troupeau de 
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moutons qui broutaient, et les feuilles jaunies des 
sycomores tombaient au pied des arbres dans le 
palais d'été du grand sultan. Je suis revenu par 
Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un jardin 
qui est plein de tombes drapées et enguirlandées 
de feuillage et de lierres. J' ai traversé 
l'interminable quartier juif et le Phanar, quartier 
des descendants des anciens empereurs grecs. Puis, 
par le grand pont de bois et le petit champ des morts 
de Péra, je suis rentré à I' hôtel où le jeune 
Maxime écrit des lettres. 

Je ne sais que rapporter au père Parain, et 
mon embarras est tel que je ne lui rapporte rien. 

Il choisira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira 
le mieux. Pour le commun des amis, nous avons 
des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes 
choses qui font beaucoup d'effet et qui ne coûtent 
pas cher. Devenons-nous canailles, hein ? Les 
voyages instruisent la jeunesse. 



à la même. 

Constantinople, 15 décembre 1850. 
à quand ma noce ? Me demandes-tu à propos 
du mariage d'Ernest, à quand ? à jamais, je 
I' espère. Autant qu' un homme peut répondre de 
ce qu' il fera, je réponds ici de la négative. Le 
contact du monde auquel je me suis énormément 
frotté depuis quatorze mois me fait de plus en 
plus rentrer dans ma coquille. Le père Parain, qui 
prétend que les voyages changent, se trompe. 
Quant à moi, tel je suis parti, tel je reviendrai, 
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seulement avec quelques cheveux de moins sur la 
tête et beaucoup de paysages de plus en dedans. 

Voilà tout. Pour ce qui est de mes dispositions 
morales, je garde les mêmes jusqu' à nouvel 
ordre. Et puis, s'il fallait dire là-dessus le fond de 
ma pensée et que le mot n' eût pas I' air trop 
présomptueux, je dirais que je suis trop vieux pour 
changer. J' ai passé I' âge. Quand on a vécu comme 
moi d'une vie toute intime, pleine d'analyses 
turbulentes et de fougues contenues, quand on s' est 
tant excité soi-même et calmé tour à tour, et qu' on 
a employé toute sa jeunesse à se faire manoeuvrer 
I' âme, comme un cavalier fait de son cheval 
qu' il force à galoper à travers champs, à coups 
d'éperon, à marcher à petits pas, à sauter les 
fossés, à courir au trot et à I' amble, le tout rien 
que pour s' amuser et en savoir plus ; eh bien, 
veux-je dire, si on ne s' est pas cassé le cou dès le 
début, il y a de grandes chances pour qu' on ne 
se le casse pas plus tard. Moi aussi, je suis 
établi , en ce sens que j' ai trouvé mon assiette 
comme centre de gravité. Je ne présume pas qu' aucune 
secousse intérieure puisse me faire changer de 
place et tomber par terre. Le mariage serait pour 
moi une apostasie qui m' épouvante. La mort 
d'Alfred n' a pas effacé le souvenir de l'irritation 
que cela m' a causée, ç' a été comme, pour les 
gens dévots, la nouvelle d'un grand scandale 
donné par un évêque. Quand on veut, petit ou 
grand, se mêler des oeuvres du bon dieu, il faut 
commencer, rien que sous le rapport de I' hygiène, 
par se mettre dans une position à n' en être pas la 
dupe. Tu peindras le vin, I' amour, les femmes, 
la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne 
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seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. 

Mêlé à la vie, on la voit mal ; on en souffre ou on 
en jouit trop. L' artiste, selon moi, est une 
monstruosité, quelque chose hors nature. Tous les 
malheurs dont la providence I' accable lui viennent 
de I' entêtement qu' il a à nier cet axiome. Il en 
souffre et en fait souffrir. Qu' on interroge 
là-dessus les femmes qui ont aimé des poètes et les 
hommes qui ont aimé des actrices. Or (c' est la 
conclusion) je suis résigné à vivre comme j' ai 
vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui 
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours, 
étant un ours moi-même, etc. Je me fiche du 
monde, de I' avenir, du qu' en dira-t-on, d'un 
établissement quelconque, et même de la renommée 
littéraire, qui m' a jadis fait passer tant de nuits 
blanches à la rêver. Voilà comme je suis ; tel est 
mon caractère. 

Si je sais par exemple à propos de quoi me 
vient cette tartine de deux pages, que le diable 
m' emporte, pauvre chère vieille. Non, non, quand 
je pense à ta bonne mine si triste et si aimante, au 
plaisir que j' ai de vivre avec toi, si pleine de 
sérénité et d'un charme si sérieux, je sens bien que 
je n' en aimerai jamais une autre comme toi, va, tu 
n' auras pas de rivale, n' aie pas peur. Les sens ou 
la fantaisie d'un moment ne prendront pas la place 
de ce qui reste enfermé au fond d'un triple 
sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du temple, 
mais on n' entrera pas dedans. 

Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi 
et toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle 
balle de bourgeois et de monsieur ! Comme il va 
bien plus que jamais défendre I' ordre, la famille 
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et la propriété ! Il a du reste la marche normale. 

Lui aussi, il a été artiste, il portait un 
couteau-poignard et rêvait des plans de drames. Puis 
ç' a été un étudiant folâtre du quartier latin ; il 
appelait " sa maîtresse " une grisette du lieu que je 
scandalisais par mes discours, quand j' allais le voir 
dans son fétide ménage. Il pinçait le cancan à la 
chaumière et buvait des bischops de vin blanc à 
I' estaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur. 

Là, le comique du sérieux a commencé, pour faire 
suite au sérieux du comique qui avait précédé. 

Il est devenu grave, s' est caché pour faire de 
minces fredaines, s' est acheté définitivement une 
montre et a renoncé à l'imagination (textuel) ; 



comme la séparation a dû être pénible ! C' est 
atroce quand j' y pense ! Maintenant je suis sûr 
qu' il tonne là-bas contre les doctrines socialistes ; 
il parle de I' édifice , de la base , du 
timon , de I' hydre de l'anarchie. Magistrat, 
il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et 
passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants 
et les turpitudes de son métier, voilà 
un gaillard qui aura accompli en lui toutes les 
conditions de l'humanité. Bref ! Parlons d'autre 
chose. 

C' est jeudi, en revenant d'Asie, -jeudi anniversaire 
de ma naissance, -que j'ai trouvé en 
rentrant tes deux bonnes lettres, ç' a été une fête. 
Pendant que Maxime était resté à la maison pour 
s'occuper des préparatifs du départ (douane, argent, 
envois de caisses, etc.), j'étais parti dès le 
matin avec notre ami le comte Kosielski pour la 
ferme polonaise qui est de l'autre côté du Bosphore, 
en Asie. Nous avons fait en notre journée 
15 lieues ventre à terre, galopant sur la neige qui 
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couvrait la campagne déserte. C' était de grands 
mouvements de terrain qui ondulaient comme des 
vagues monstrueuses, dont la blancheur monotone 
était déchirée de place en place par de petits 
chênes rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil 
brillait sur cette étendue froide. Nous nous 
sommes égarés. Des pâtres bulgares couverts de 
peaux de bêtes, et qui ressemblaient plutôt à des 
ours qu' à des hommes, nous ont remis sur notre 
route. Quant à un chemin frayé, nous ne voyions 
sur la neige que la trace des lièvres et des chacals 
qui avaient couru pendant la nuit. Dans les montées 
et descentes, notre guide chantait à tue-tête 
une chanson sur un air aigu, que le vent aussitôt 
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude. 
Il faisait très froid ; le mouvement du cheval 
cependant nous faisait suer. Kosielski me disait : 

" oh ! Il me semble que c' est la Pologne. " et moi 
je pensais aux grands voyages par terre de l'Asie 
centrale, à la Tartarie, au Thibet, à tout le 
vague pays des fourrures et des cités à dômes 
d'étain. 

Tu me demanderas peut-être ce que c' est que 
le comte Kosielski. C' est un grand seigneur 
polonais, avec nous au même hôtel, aux trois quarts 
ruiné par suite des guerres de son pays, couvert 
de blessures et de horions, homme charmant et 
de bonne compagnie. Il est chef de l'émigration 



polonaise et hongroise accueillie par la sublime 
porte sur les terres de /' empire. C' est lui qui leur 
distribue de /' argent et assigne à chacun le lieu où 
ils doivent résider. J'ai vu à cette ferme 
quelques-uns de ces pauvres diables. L'amour de la 
patrie mène loin (soit dit sans calembour). 

Kosielski est encore une des nombreuses 
connaissances que 
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nous avons faites en voyage, et des meilleures ! 

C' est étonnant du reste comme on s'accroche vite. 

N' importe, cela a son petit moment d'amertume, 
de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches. Ce 
pauvre garçon est tellement embêté de nous voir 
partir qu' il va quitter /' hôtel quand nous n' y 
serons plus. Sais-tu de quel nom il m'appelle ? C' est 
comme Herbert ; il m'appelle papa ; 

" voulez-vous un cigare, papa ? Allons, papa, venez ", 
etc. 

Quand je saurai /' époque de ton départ, je 
t'enverrai une liste d'objets que tu m'apporteras. 
Emmène une femme de chambre si tu le juges 
nécessaire ou même commode. L'argent est bon, 
mais \' aise meilleure. Et /' aise , en voyage, 
c' est tout. C' est la santé et la vie bien souvent. 

J'attribue notre bon état permanent au bon régime que 
nous avons suivi, à notre sobriété et, pour lâcher le 
mot, au confortable dont nous nous privions quand 
il était absent, mais que nous saisissions avec la 
même philosophie quand il se présentait, 
à Louis Bouilhet. 

Athènes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée. 

J'y suis depuis hier. Nous voilà casernés au 
lazaret jusqu' à dimanche... je lis de /' Hérodote 
et du Thirlwall. La pluie tombe à verse, mais du 
moins il fait plus chaud qu' à Constantinople où, 
ces jours derniers, la neige couvrait les maisons. 
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J'ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant 
l'Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un 
ciel chargé de nuages. Nous passions devant Colone, 
nous avions égine à gauche, Salamine en 
face. Maxime, gêné du mal de mer, râlait dans sa 
cabine. Le temps était rude, à /' avant, avec mon 
lorgnon sur le nez, à côté de la cage aux poulets, 



debout et regardant devant moi, je me laissais 
aller à de " grandes pensées ". Sans blague aucune, 
j'ai été ému plus qu' à Jérusalem, je ne crains pas 
de le dire, ou du moins d'une façon plus vraie, 
où le parti pris avait moins de part. Ici c' était 
plus près de moi, plus de ma famille. C' est 
peut-être aussi que je m'y attendais moins. Voilà 
\' éternel monologue hébété et admiratif que je me 
disais en considérant ce petit coin de terre, au 
milieu des hautes montagnes qui le dominent : " c' est 
égal, il est sorti de là de crânes bougres, et de 
crânes choses. " 

nous allons la semaine prochaine commencer 
nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, 

Mycènes, Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu' un 
voyage de touriste (oh ! ! ) : il ne nous reste ni 
temps ni argent. Il a fallu pour le même motif 
passer par-dessus la Troade. Constantinople nous 
a dévorés. J'aurais bien voulu voir aussi la 
Thessalie. Mais il faut quitter Golconde ; c' est 
fini. J'ai été triste à crever en disant adieu à 
Constantinople. Encore une porte fermée derrière 
moi. Encore une bouteille d'avalée. J'éprouve depuis 
six semaines des appétits féroces de voyage, 
justement parce que mon voyage finit. Je me 
désespère d'avoir manqué la Perse. N' y pensons plus. 
L'homme n' est jamais satisfait de rien ; maxime 
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qui, pour n' être pas neuve, n' en est pas plus 
consolante. 

Comment un homme sensé comme toi a-t-il 
pu se méprendre à ce propos sur mon voyage 
d'Italie ? Ne vois-tu pas qu' une fois rentré, je ne 
sortirai plus et que d'ici à..., la saison de mes 
pérégrinations est close ? Comment et avec quoi, 
animal, irais-je jamais en Italie si je n' y vais pas 
cette année ? Mon voyage d'orient a rudement 
entamé mon mince capital. Le soleil l'a fait maigrir. 
Crois-tu que, comme toi, je ne sente pas 
bien la fétidité d'un voyage exécuté sans 
préparations et qui durera peut-être six mois tout au 
plus ? N' importe, j'en prendrai ce que je pourrai, 
quoique, à suivre mon penchant, je voudrais rester 
en Italie le temps d'y travailler sur place et de 
m'infiltrer goutte à goutte ce que je vais avaler à 
grandes gorgées. C' est comme pour la Grèce ; je 
hausse les épaules de pitié, en songeant que j'y 
vais rester quelques semaines et non quelques 
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le 
voyage d'Italie ne me poussera pas à l'hyménée. 



Vois-tu la famille où s'élève, dans une tiède 
atmosphère, la jeune personne qui doit être mon 
épouse ? Madame Gustave Flaubert ! Est-ce que 
c' est possible ? Non, je ne suis pas encore assez 
canaille. 

C' en est donc fini de /' orient. Adieu, mosquées. 
Adieu, femmes voilées. Adieu, bons turcs 
dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks, 
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de 
vos mains ! Quand reverrai-je les négresses suivant 
leur maîtresse au bain ! Dans un grand mouchoir 
de couleur elles portent le linge pour changer ; 
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elles marchent en remuant leurs grosses hanches 
et font traîner sur les pavés leurs babouches 
jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque 
mouvement du pied. Quand reverrai-je un palmier ? 
Quand remonterai-je à dromadaire ? 
ô Plumet fils ! Qui avez inventé la désinfection 
de la merde, donnez-moi un acide quelconque 
pour désembêter /' âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constantinople ; 
il y faudrait passer six mois. Malgré le 
mauvais temps, nous nous sommes beaucoup 
promenés dans les bazars, dans les rues, en caïque, 
à cheval. Nous avons vu le sultan. Nous avons été 
au théâtre, où /' on jouait un ballet : le triomphe 
de /' amour. Un dieu Pan y dansait un pas de 
caractère, engaîné dans une culotte de velours à 
bretelles, et les danseuses exécutaient, à la barbe 
des arméniens, des grecs et turcs, un cancan 
des plus effrénés. Le public prenait la chose au 
sérieux et se pâmait d’aise. 

Un jour, nous sommes sortis à cheval et nous 
avons fait le tour des murailles de Constantinople. 
Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont 
couverts de lierre. Derrière eux grouille la ville 
turque, avec ses maisons de bois noir et ses 
vêtements de couleur. En dehors il n 1 y avait rien 
qu’ un immense cimetière planté de stèles funéraires 
et de cyprès. Le vent soufflait dans les arbres ; il 
faisait froid. En suivant toujours T enceinte, nous 
sommes arrivés au bord de la mer de Marmara. 

En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles 
d 1 animaux jonchaient le sol ; des chiens fauves 
rôdaient là tout autour ; les oiseaux de proie, avec 
de grands cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus 
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des flots qui se brisaient contre les tours et 
rebondissaient à grand bruit. Le vent levait en I' air 
la queue et la crinière de nos chevaux. Nous sommes 
revenus à travers les tombes, galopant et sautant 
entre elles, allant au pas quand c' était plus serré, 
trottant lestement sur les pelouses quand elles se 
présentaient entre les tombeaux et les arbres. 

Un autre jour, c' était un dimanche, je suis sorti 
tout seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le 
quartier (le dimitri) au hasard, car je me suis 
perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis autour 
des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes. 

Dans une rue où une sorte de torrent coulait de 
la boue, une négresse accroupie demandait I' aumône 



en turc. Quelques femmes revenaient des 
vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux 
fenêtres, deux ou trois figures de grecques qui 
me regardaient curieusement ; je me suis trouvé 
dans la campagne sur une hauteur, ayant 
Constantinople à mes pieds qui se développait avec 
une prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guère où 
j' étais. Il y avait à côté de moi une caserne turque, 
plus loin quantité de petites colonnes élevées dans 
les champs. C' est là que les sultans autrefois 
venaient s' exercer à I' arc. Chaque fois qu' ils avaient 
touché le but, on élevait une colonne. Puis je me 
suis dirigé tant bien que mal vers la mer et 
me suis trouvé devant I' arsenal. Beaucoup de matelots 
de toutes nations ; rues tortueuses et noires, 
sentant le goudron ; et je suis rentré chez moi 
brisé, étourdi. 

Il y a aujourd' hui huit jours, j' ai fait 15 lieues 
à cheval, en Asie, d'un train d'enfer, sur la neige. 

J' allais à la colonie polonaise. Pauvres diables ! 
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En courant sur ces solitudes blanches où se 
voyaient seulement des traces de lièvres et de 
chacals, je pensais aux voyages d'Asie, au Thibet, 
à la Tartarie, à la muraille de la Chine, aux 
grands caravansérails en bois, où le marchand de 
fourrures arrive le soir, par un crépuscule vert, 
avec ses chameaux velus dont les poils sont raides de 
givre. La neige assourdissait le bruit des pas de 
nos chevaux. Dans les fondrières leurs sabots 
cassaient la glace. Quand nous les laissions souffler 
un moment, ils mordillaient du bout des dents 
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous 
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux 
de mouton nous ont remis dans notre route, ou 
plutôt sur notre voie, car nous allions sans chemin 
frayé, à la porte de la ferme, il y avait un grand 
chevreuil suspendu et dont la gorge coupée était 
noire. Nous sommes revenus à la nuit à Scutari. 

Mon compagnon, avec un grand coup de fouet 
de poste, frappait les chiens, dans les villages où 
nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait 
effroyablement. Nos chevaux continuaient leur 
train insensé. La mer était grosse pour passer le 
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés 
en caïque, c' est que Dieu ne I' a pas voulu. Du 
reste, ç' a été une bonne journée et comme on en 
passe peu dans la vie, même en voyage. Jamais je 
n' oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie 
toutes blanches, et la lumière qui les éclairait, si 



froide et si immobile qu' elle semblait factice ; ni 
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants 
tout à coup par nos quatre chevaux passant à fond 
de train sur le pavé, comme un éclair. Puis, au lieu 
du pavé, nous sentions de nouveau la terre sous 
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nos pieds. Au détour de la route, le comte 
Kosielski, mon compagnon, dirigeant sa bête comme 
un lancier et se couchant tout entier sur son col, 
fondait sur les chiens et leur lançait de grands 
coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait 
sa route sans s' arrêter. 

J' ai vu les mosquées, le sérail, sainte-Sophie ; 
au sérail un nain, le nain du sultan, jouant avec les 
eunuques blancs à côté de la salle du trône ; le 
nain habillé d'une manière cossue, à I' européenne, 
sous-pieds, paletot, chaîne de montre, était hideux. 
Quant aux eunuques, les noirs, les seuls 
que j' eusse vus jusqu' à présent, ne m' avaient fait 
aucun effet. Mais les blancs ! Je ne m' y attendais 
guère. Ils ressemblent à de vieilles femmes 
méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous 
tourmente I' esprit. On se sent pris de curiosités 
dévorantes, en même temps qu' un sentiment bourgeois 
vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de 
tellement antinormal, plastiquement parlant, que 
votre virilité en est choquée. Explique-moi ça. 

N' importe, ce produit est une des plus drôles de 
choses qui soient sorties de la main humaine. Que 
n' aurais-je pas donné en Orient pour me faire I' ami 
d'un eunuque ! Mais ils sont inabordables, à propos 
du nain, cher seigneur, il va sans dire qu' il 
m' a remis en mémoire le gentil Caracoïdès. 

L' orient ne sera bientôt plus que dans le soleil, 
à Constantinople, la plupart des hommes sont 
habillés à I' européenne ; on y joue I' opéra ; il y a 
des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans 
cent ans d'ici, le harem, envahi graduellement par 
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la fréquentation des dames franques, croulera de 
lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville... 
bientôt le voile, déjà de plus en plus mince, s' en 
ira de la figure des femmes, et le musulmanisme 
avec lui s' envolera tout à fait. Le nombre des 
pèlerins de La Mecque diminue de jour en jour. Les 
ulémas se grisent comme des suisses. On parle de 
Voltaire ! Tout craque ici, comme chez nous. 

Qui vivra s' amusera ! 

La loi sur la correspondance des particuliers par 
voie électrique m' a étrangement frappé. C' est 
pour moi le signe le plus clair d'une débâcle 
imminente. Voilà que par suite du progrès, comme on 
dit, tout gouvernement devient impossible. Cela 
est d'un haut grotesque que de voir ainsi la loi se 
torturer comme elle peut et se casser les reins à 



force de fatigue, à vouloir retenir l'immense nouveau 
qui déborde de partout. Le temps approche 
où toute nationalité va disparaître. La " patrie " 
sera alors un archéologisme comme la " tribu ". Le 
mariage lui-même me semble vigoureusement 
attaqué par toutes les lois que I' on fait contre 
I' adultère. On le réduit à la proportion d'un délit. 

Ne rêves-tu pas souvent aux ballons ? L' homme 
de I' avenir aura peut-être des joies immenses. Il 
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d'air 
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres, 
ou trop tôt ou trop tard. Nous aurons fait ce qu' il 
y a de plus difficile et de moins glorieux : la 
transition. Pour établir quelque chose de durable, il 
faut une base fixe ; I' avenir nous tourmente et le 
passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous 
échappe. 

J' ai ri comme un fol aux " fumiers considérés 
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comme engrais ". La balle de Caudron, que j' ai 

revue là, m' a fait plaisir. Les couplets que j' aime 

le mieux sont ceux de 

Caudron suivant les doctrines 

de son illustre seigneur, 

et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur 

bourgeoise : 

après six mois de ménage 
Lise élargit ses jupons. 

Quant aux vers sur " un bracelet ", je n' aime 
pas le rejet 
la femme d'un agent 
de change. 

agent de change est un seul mot, et d'ailleurs il 
y a là un peu trop d'intention et de chic ; ça me 
semble trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j' aime le mieux, c' est le second quatrain 
et ce vers : 

donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse, 
qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais 
l'idée finale a-t-elle assez de relief ? N' aurait-il 
pas fallu frapper plus fort dans le dernier vers ? 
Envoie-m' en, des vers ; écris-moi de longues 
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lettres, cher vieux compagnon ; parle-moi de la 
muse d'abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus 



du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le 
coeur occupé ? Conte-moi donc tout cela. 

Que j' aurai de bonheur à revoir ton incomparable 
balle, ô pauvre vieux ! Comme nous reprendrons 
nos bons dimanches ! Mais que vais-je faire, 
une fois rentré ? Je n' en sais rien ; je ne m' en 
doute pas. J' ai tant pensé à I' avenir que je ne m' en 
occupe plus. C' est trop fatigant et trop creux. 

Vois-tu la façon formidable dont je gueulerai 
Melaenis d'un bout à I' autre ! Serai-je rouge 
à la fin ! Je crois n' avoir rien perdu de cette belle 
voix qui me caractérise. En revanche, j' ai 
bougrement perdu de cheveux. Le voyage m' a culotté la 
figure. Je n' embellis pas, tant s' en faut ; le jeune 
homme s' en va. Je ne voudrais pas vieillir 
davantage. 

Je deviens maintenant comme le père Chateaubriand, 

qui pleurait à tous les enterrements. Le 

moindre fait me plonge dans des rêveries sans fin. 

Je m' en vais de pensées en pensées, comme une 
herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le 
courant flot à flot. 

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir 
I' Italie. Que les épiciers s' y amusent aussi, tant 
mieux pour eux. Il y a là-bas de vieux pans de 
murs, le long desquels je veux aller. J' ai besoin 
de voir Capri et de regarder couler I' eau du Tibre. 
Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. 

Je suis bien curieux de voir I' enfant. Nous 
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu, 
et seuls, les lumières flambant et les vers ronflant, 
nous fumerons des narguilés, tandis que 
I' hippogriffe intérieur nous fera voyager sur ses 
ailes. 
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Adieu, cher bon vieux ; je t' embrasse. Au printemps 
prochain, tu me reverras avec les roses. 

Nous reprendrons nos clairs de lune, 
à sa mère. 

Athènes, 24 décembre 1850. 

Nous cassepétons de satisfaction d'être à 
Athènes. Et d'abord il nous semble être au 
printemps, comparativement à Constantinople qui, 
dans I' hiver, est une véritable Sibérie. Les vents 
de la Russie rafraîchis par la mer Noire vous y 
arrivent de première main. Ici nous retrouvons les 
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre 
bonne Syrie. Et puis les ruines ! Les ruines ! 

Quelles ruines ! Quels hommes que ces grecs ! Quels 
artistes ! Nous lisons, nous prenons des notes ! 



Quant à moi, je suis dans un état olympien, 
j' aspire I' antique à plein cerveau. La vue du 
Parthénon est une des choses qui m' ont le plus 
profondément pénétré de ma vie. On a beau dire, 

I' art n' est pas un mensonge. Que les bourgeois 
soient heureux ! Je ne leur envie pas leur lourde 
félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du 
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche 
vif. Nous avons été rincés d'importance sous le 
rapport de la bourse. Quel infâme brigandage 
que ces quarantaines ! Comme on est complètement 
en prison, on vous vend tout au poids de 
I' or ; et comme il n' y a jamais rien de prêt, il 
faut I' aller chercher à la ville, et les 
commissionnaires 
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ne sont pas à bon marché. Il faut payer pour avoir 
une serviette, un couteau, une table, etc. 

J' ai vu hier Canaris. Il avait un chapeau de 
soie comme un simple mortel, était habillé à 
I' européenne et couvert d'un manteau noir. C' est un 
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu 
écrasé. Il ne sait ni lire ni écrire. Quand il était 
ministre de la marine, il ne pouvait signer son 
nom. Il ne connaît rien de tout ce qu' on a écrit 
en Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo 
s'il savait cela, lui qui I' a tant chanté et si 
bien ! Canaris sait et dit seulement ceci : " il y a 
des livres qui parlent de moi en France. " un de ces 
jours nous devons aller lui faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très 
brave homme, le colonel Touret, commandant 
de la place, ancien philhellène qui a fait la guerre 
de l'indépendance avec le général Fabvier. 

Nous avons eu I' honneur d'exciter I' hilarité 
et la curiosité de s m Amélie, reine de Grèce. 

Nous nous sommes trouvés, le jour de notre 
arrivée, sur son passage, comme elle sortait en 
voiture pour se promener. Tout le monde la 
saluait, soit en ôtant son chapeau ou son bonnet. 
Nous, avec nos tarbouchs, nous lui avons fait le 
salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n' y a 
pas du tout de turcs ici) qu' elle s' est retournée 
vers sa dame d'honneur en se mettant à rire. 

Nous lui avons fait dire par le colonel Touret 
que nous eussions été fort embarrassés de la 
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saluer autrement à cause de nos têtes. Elle a 
répondu qu' elle s' était pourtant aperçue que nous 
étions français. Les français doivent lui sembler 
de drôles de corps. N' importe, j' aime mieux être 
plus drôle encore et ne pas habiter l'ignoble 
palais où elle loge ! Est-ce laid ! 

Que dis-tu, en fait d'architecture, de celle du 
palais de I' ambassade à Constantinople, où 
I' architecte, ne sachant quel ordre inventer, a 
inventé celui de la croix de la légion d'honneur ! Il 
a décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des 
braves. 

Demain matin, nous partons pouréleusis ; 
nous passerons sur le pont du Céphise, où jadis 
les femmes d'Athènes étaient engueulées, aux 
mystères, d'une façon si gaillarde ! 



